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১৩৪৮ সালের শ্রাবণ মাস থেকে ফাল্গুন মাস পধ্যন্ত €প্রভাতীতে'ধারাবাহিক 
ভাবে এই উপন্যাস'ভগ্রতপ' নামে সর্ধধ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৪২ সালের 
আগষ্ট মাসের রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম দিনে কতকগুলি বিভিন্ন 
মতাবলম্বীদের জীবন ও কর্মকে কেন্দ্র করে এই উপন্তাস রচিত। আমাদের 
দেশের রাজনৈতিক দলগুলি বা আধুনিক সমাক্ত ও সভ্যতাকে আঘাত করা 
আমাদের উদ্দেন্ত নয়; তাদের মধ যে যেগিহ্ত্রতা নেই এবং পূরাতন রীতিনীতির 
জগদ্দল পাথরে যে এবার আঘাত লেগেছে এবং দিতে হবে_তাই বলতে আমি 
চেষ্টা করেছি মাত্র। আমার সাফল্যের মাপ কাঠি আমার হাতে নাই, তা 
পাঠকদের হাতে। 

এই পুস্তক রচনার সময় 'বেহার হেরান্ড” ও প্রভাতী'র সুযোগ্য সম্পাদক 
যুক্ত মণীন্দ্র সমাদ্দার সহান্সতৃতি ও উপদেশ দিয়ে আমায় যে সাহায্য করেছেন 
ত৷ ভূলবার নয়। 

বই প্রকাশ সম্বন্ধে দুজনের নাম করতেই হবে। প্রথম শ্রীমান রঞ্জিৎ সিংহ 
| রঞ্জিৎ ভাই ), দ্বিতীয় স্ুগ্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শদ্ধেয শ্রীযুক্ত মনোজ বন্ধু । 
এদের কাছে আমি খণী থাকব | 

বেঙ্গল পেপার মিল্সের শ্রীযুক্ত প্রতাপ কুমার সিংহ মহাশয়ের আহ্গকুল্যে 
এই বইয়ের কাগজ সংগৃহীত হয়েছে, তাকে কৃতজ্ঞতা জানা | ইতি-_ 

গ্রন্থকার 
পাটনা 
১লা জ্যেষ্ঠ ১৩৫১ 


হই €লেখখকেছ আন্ত া্য বই 


বক্কক ও €জ্দখ্ধক্ক € উপন্যাস ) 
আম্চন্য ( গল ) 

এই আৌমাজ্তে € গল ) 

এ জ্ঞবেক শাজ € উপন্যাস ) 
বাতা লজ্ভ € উপন্যাস 
০পাস্ট-আচ্টেস € গল ) 

বক্কিক্াঙ্াা তাজ € উপন্যাস ) 
গাথিতী বাক্স € উপন্যাস ১ 
কাক্চলঞ্টু কস €্ছেত্দ্বে ভিপান্াস ) 


ইস্স্পাজ্ € গল্ল ১ বজ্স্ছ 


লক্ষ লক্ষ বৎসরের পুরাতন ও ঘুণ্যমান পৃথিবীটার অগ্ধাংশের উপর আবার সেই 
কোটী কোটী বৎসরের বনু পুরাতন কুয্যটার আলে। পড়িল। রক্তবর্ণ অগ্রিগোলকের 
প্রাতঃকালীন ব্বর্ণরশ্মিরেখায় নবান জীবনের স্বপ্ন । 

মহানগরীর তন্ত্রা ভাঙ্গে । গত রজনীর অন্ধকার ও আল্লেষপ্িপ্ণ মত্ত বিহারের 
স্বপ্ন তাহার চঙ্গে। দেহে তাহার আলম্তমদির অনুভূতি | 

সময় কাট। মহানগরীর জডতা ধীরে ধীরে কাটে, ধারে ধীরে তাহার 
শিরার স্পন্দন বৃদ্দিপ্রাপূ হয়, বেল। বাড়ে | 

সংকীর্ণ গলির মোড়ে অবস্থিত ভাঙ্গ! একতলা বাডাটাও ক্ষানালার ধারে বসিয়া 
গোরা বাহিরের দিকে চাহিয়া দেগিতেছিল যে সামনের বাড়ীর দেওয়াল হইতে 
সয্যের আলো ক্রমশঃ রাস্তার দিকে অগ্রসর হইতেছে | 

হঠাৎ সে উঠিয়া দাডাইল। একবার সে বাবার পিকে চাহিল। 

ভাঙ্গ। চেয়ারটায় বসিয়া ভবনাথ চোখ বুঁজিয়া কি যেন ভাবিতেছে । 

গোরা ভিতরে ঢুকিতেই ভক্তাপোষের উপর হইতে উমা ডাকিয়৷ বলিল__ 
“গোরা ভাই, এক গেলাস জল দে তো, ভারী তেষ্ট1 পেয়েছে 1” 

গোরা নিরুত্তরে রান্নাপরে ঢুকিল। মা তরকারী কুটিতেছে। 

» এক গ্লাস জল লইয়া সে দিদিকে দিল। 

খানিকটা জল পান করিয়া উমা বলিল, “গেলাসটা এখানে রেখে তুই যা-_” 

গোর' আবার রান্নাধবে গেল। * 

কল্যাণী তরকারী কোট। থামাইয়া প্রশ্ন করিল, “কে জল চাইলে রে গোরা ? 

গোরা হাত নাড়িয়া যথাসাধ্য উত্তর দিল_--“আ:-_আ-_” | 

“বাবা ?”ঃ পু 


(ডাক দিয়ে )---১ 


গোরা মাথা নাড়িল। না । | 

“উমা ?” 

গোরা আবার মাথা নাড়িল। হ্যা । গোরা জন্মাবধি মূক | 

“সেকি! এই সকালবেলায় খালি পেটে ঠাণ্ডা জল খেল কেন আবার? বালি 
তো চড়ান হয়েছে-_” কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুঃখও 
হইল। মেয়েটার আট দিন যাবৎ জবর হয়েছে, অথচ একটু দুধও বালির সাথে 
মিশিয়ে দেবার ক্ষমতা তার নেই। চিন্তা করিতে করিতে ছুঃখে কল্যাণীর মুখ 
কালে। ও কঠিন হইয়! উঠিল। অদৃষ্ট কি করব আমি, অনুষ্ট। পূর্ববজন্মের দোষে 
যেমন আমার ভাঙ্গা ঘরে এসেছে, দুঃখভোগ করে মরুক। 

গোরা মাকে অন্যমনস্ক দেখিয়া ছল খু'জিতে থাকে কেমন করিয়া সে 
মাকে আকৃষ্ট করিবে। তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। যাকে, বাবাকে, দাদাদের, 
দিদিকে- প্রত্যেককে সে ভয় করে, সকলকেই সে সর্ব! সতর্কভাবে এডাইয়া 
চলে। সর্বদাই নিজেকে 'অপরাধী মনে করিয়া সে আড়ালে আড়ালে সমন 
কাটায়, নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদাই তাহার মনে একটি নিদারণ লজ্জা 
পীডাদায়ক দুঃস্বপ্নের মত আত্মবিস্তার করিয়া রহিয়াছে। সে জানে, 
সে মৃক। 

কেবল যখন তাহার ক্ষুধা পায়, তথনই সে যাচিয়! নিজেকে সকলের সম্মুখে 
উপস্থিত করে । যখন ক্ষুধার জ্বাল তাহার পেটের মধ্যে সাপের উগ্র বিষের 
মৃত বিসপিল গতিতে চলাফেরা আর্ত করিয়। দেয় তখন তাহার এ লজ্জা, ভয় সব 
যেন কেমন থামিয়। ঘায়। 

মায়ের কাছে দাড়াইয়া তাহার ক্ষুধা আরও তীব্র হইয়া উঠিল। সেই 
সকাল বেলা থেকে খাইনি 3 ও বাড়ীর রামু আর মণ্ট, কখন খেয়েছে জলখাবার । 
জানালার ধারে ধসে বসে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে কি সব বলতে বলতে 
শুরা খাচ্ছিল। উ:। ক্ষধ। | 
* ঈন্ু্দুটু একট শব্দ তাহার গলার মধ্যে ঘড়-খড় করিয়া উঠিল। 

কল্যাণী তাহার দিকে চাহিল, “কি রে, কি চাস?” 
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বেয়াড়া বাক্যস্ত্রকে আয়ত্বে 'আনিবার চেষ্টা করিয়া গোরা পেটে হাত দিয়া 
বলিল_অণ-_আ_” কথা বলিতে গিয়া তাহাব মুখ হইতে খানিকটা লালা 
গড়াইয় পড়িল, বাম হাত দিয়! তাহ! সে মুছিয়া ফেলিল। 

কল্যাণী সব বুঝিয়া ম্লান হাসিল--“আজ তো কিছু নেই বাবাদাড়। ভাত 
চডাচ্ছি--” 

কিন্তু গোর! মাথ। নাড়িল। না» মাগো আর পাচ্ছি না-_-পেট জলে যাচ্ছে, 
শরীর অবশ হয়ে আসছে, খেতে দাও । 

সান্থনাসিক সরে সে বলিল--“আ- আআ অ+” তাহার পেটের 
ভিতর বারংবার একটা যন্ত্রণাদায়ক শূন্যতা পাক থাইয়৷ খাইয়া উপরে উঠিতেছে, 
সুমন্ত অন্তর, নাড়ি যেন সে পাকে পড়িয়া নিম্পেষিত হয়৷ যাইবে । মা খেতে 
দেয় না কেন? | - 

যন্ত্রণায় গোর! এইবার বসিয়া পড়িল। রান্নীঘর তাহার কান্মায় একটু পরেই 
মুখর হইয়। উঠিল। 

তাহার কান্না দেখিয়া কল্যাণীর মনে ভ্ুঃখ হয়। কিন্তু উপায় কি? কি 
করব আমি? শেখরের হাতে পয়সা নেই, হয়তো বিকেল নাগাদ সে কিছু 
আনবে। দিলীপের কাছে তো কিছুই নেই। পবসা না থাকলে 
আমি কি করব, কি এনে দেব? কিন্তু এ অভাগা ছেলে ত। বুঝবে 
কেমন করে? 

বিষগ্নকষ্ঠে কল্যাণী বলিল-_“কাদিসনে সোনা, এখুনি ভাত হয়ে যাবে - চুপ 
কর--_. 

_ কিন্তু গোরা থামিল না। একই ভাবে নিজের ছুর্ববোধ্য ও অস্ফুট শব্দমিশ্রিত 

কান্ন। কাদিয়া লে চোখের জলে ও মুখের লালায় বুক ভিজাইয় তুলিল। 

এইবার কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিল, কোটা তরকারী জন দিয়া ধুইতে 
ধুইতে ঈষৎ তিক্তকঠে সে বলিল, “তবু কাদছিস! কিন্তু আমি কি করব খল 
দেখি-_-আমার /কাছে কি আছে যে দেব?” 

কিন্ত'আট' বছরের বালক-_-অত বুঝিল না, সে সমানে কাদির চল্িল | 


“তবে আমার মাথাটা চিবিয়ে খাঁ_আমিও বীচি, তোরও পেট ভরুক। উঃ 
-_কি অপৃষ্ট নিয়ে যে তোর৷ জন্মেছিলি-_” 

ভবনাথের চিন্তাজাল গোরার কান্নায় ও স্ত্রীর উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে ছিন্ন হইয়া গেল। 
ভাঙ্গা ঢেয়ারটার উপর একটু নডিয়া বসিয়া! বাহর হইতেই ।সে প্রশ্ন করিল, 
“গোরা, কাদিস্‌ কেন রে ?” | 

কল্যাণী বঙ্কার দিয়! উঠিল, “কেন তা বোঝ ন1? ছেলেমান্ষ আবার কাদে 
কেন__ ক্ষিদে পেলেই কাদে_-+? 

ভবনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিল, “বেশ তো- দাও ন। ওকে 
কিছু খেতে ।” 

কল্য|ণীর মাথা! গরম হইয়া উঠিল। সংসারের সমস্ত অবস্থা জানিয়! বুবিয়াও 
খদি ও অমন করিয়া কথা বলে, তবে কেহই মাথা গাণ্ডা রাখিতে পারে না, কল্যাণী 
আরও পারে ন।। ঘরে যদ্দি কিছু খাবার থাকত তবে কি আমি তা এ ছেলেটাকে 
না খাইয়ে তাকে ইচ্ছে করেই কীদাব ! হৃতভাগ। যে আমারই পেটের সন্তান__ 
একথা কি ও জানে না! তবে কেন ও অমন কথা বলে? অমন নিসষ্পৃহ, 
নিব্বিকার বৈরাগীর ভাব দেখিয়ে আমার কাছে বাহবা পেতে চায় কোন সাহসে? 
সংসারের দুঃখ কি একা ওই বয়ে বেড়ার? কথাগুলি ভাবিতেই কল্যাণীর মাথ। 
গরম হইয়া উঠিল। একঘণ্ট1 উনানের পাশে বমিয়াও তাহার যে মাথা উত্তপ্ত 
হয় নাই, স্বামীর প্র কথা কয়টাই যেন তাহাতে আগুন জালাইয়৷ দিল। 

ক্ষিপ্তকণে মে বলিল, “কথাগুলে। বলতে তোমার লজ্জা! হল না? বাভীতে 
কি আছে না আছে-_সে খোজ নাও কখনও ?”? 

ভবনাথ ভাঙ্গা চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া ঈাড়াইল, “মানে? আমি কি কোনও 
খোজ নিই না?” " 

“নিলে অমন কথা বলতে না।” 

এইবার ভবনাথের পাল! । 

রান্নাঘরের নিকট গিয়া ভ্রুদ্ধকঠে দে বলিল, “দেখ উমার মা, কথাগুলো 
একটু ভেবেচিন্তে বলো,__সংসারের খোজ নিই না তবে সংসার চলে কোপ্েকে ?” 
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কল্যাণী শু হাসিয়া বলিল__-&, তাইত, কথাগুলে! আমার ভাবা উচিত ছিল 
বৈকি-_ নিশ্চয়ই, সংসার তো তুমিই চালাচ্ছ আজকাল-_”» 

সপাং করিয়া কে যেন ভবনাথকে ৰষাঘাত করিল। হ্যা, আজকাল আমি 
উপার্জন করি না। কিন্তু বট সত্যটা কল্যাণী আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে অপমান 
করতে ছিধাবোধ করল না! সংসারে বুড়ে! বয়সে ছেলেদের রোজগার কি 
কেউ খায় না! ও 

ভবনাথের একবার চীৎকার করিয়া কল্যাণীকে তিরস্কার করিবার ইচ্ছা! হইল। 
কিন্তু না, চেঁচিয়ে, ঝগড়া করে কি দারিদ্র্য দূর হয়? সবই, সইতে হবে। স্ত্রীর 
উপহাস ! তাতে কি,_কাল হয়তো ছেলেরাও উপহাস করবে, কিন্তু তাতেই 
বাকি? আমায় বাচতে হবে। 

দ্রুতপদে ভবনাথ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। ক্রোধে, ঘ্বণায়, লজ্জায় তাহার 
চোখে জল আসে । 

রাজপথ | দ্বিপদ, চতুষ্পদ, দিচক্রযান আর চতুশ্চক্রযানের ভীড় । শব্দ । 

টাকা চাই । ছুইহাত মুষ্টিবদ্ধ করিম! ভবনাথ মনে মনে বলিল_-টাকা চাই। 
পাচ বছর ধরে আমি উপার্জন করি ন।। বড় ছেলেটা কাজ করত, দিন চলত, 
কিন্তু হতভাগা দেশকে ভালবেসে কোন অগ্নিকাণ্ডে যোগ দিল। কোথায় সে 
আজকাল? পুলিশের চোখ এডিয়ে কোন দ্রগম দেশে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে? মেজ 
ছেলে? অভাবের,জন্ত তার পড়া হল না, কারখানায় কাজ করে তবু খাওয়াচ্ছে 
' ছুটো। দিলীপটাকে পড়াল তো! এম, এ, পধ্যন্ত-_কিস্তু রোগ যাবে কোথায়? ও 
ভালবেসেছে মুটে মজুরদেব-_মান্ষদের-- 

_ “জুতোটা সেলাই করে নিন বাবু-_চার পযসায় হয়ে যাবে__" রামদাস মুচি 

বিডি ফু'কিতে ফুকিতে 'বলিল। 

ভবনাথ নিজের জুতার দিকে তাকাইল। জলে ভিজিয়া, রৌদ্র পুড়িয়া পুরাতন 
কাষ্ঠের মত শক্ত, তালি লাগানো জুতা । কিন্তু পয়সা? একটা পয়সা থাকলে 
বোবা ছেলেটা) খেতে পেত। টাকা চাই। আমার ছুধ্যোগের দিন কবে কাটবে? 
দিনকালপ্খারাপ। যুদ্ধ। পাঁচ বছর আগে কিন্তু এমন ছিল না। বাঃ, বেশ মেয়েটি। 


একটি সুবেশা, সুন্দরী তরুণী ও একজন প্রৌডা। 

“না বাবা, ও ইয়ারিংটা আমার পছন্দ নয়-_” 

“তবে চল অন্য দোকানে |” 

ধনী ভদ্রলোক । মেয়েটিকে সে ভালবাসে । 

ভবনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে কত অব্যক্ত কামনার 
ক্রন্দন । বেশ মেয়েটি। আমার উমার মত হ্ুন্দরী। না» উমা আরও সুন্দরী । 
বিচিত্র যৌবনের দেবত।। অর্ধাহারে, অনাহারে, হুঃখে, দারিদ্র্যে যৌবন পরাজিত 
হয়নি, তার সমস্ত শাখা-প্রশাখা, পুষ্পপল্পবৰ নিয়ে অরুপণ ন্েহে উমার দেহে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । কিন্তু বড গম্ভীর মেয়েটা। ছুঃখীর ঘরের মেযনেবা অমন 
চঞ্চল, প্রাণ &চুষ্যে উচ্ছুল কেমন করে হবে? আহা, এই কদিনের জরেই বেচারী 
রোগা হয়ে গেছে৷ বধ হয়েছে__বিয়ে । টাকা? টাকা চাই-_কিস্তু কোথায়? 
যুদ্ধ। টাকার পাহাড় চাই । খিয়ে দেওয়া কি সহজ ব্যাপার ! বয়স হয়েছে 
উমার- আঠার বছর ' পাড়ার দুশ্চরিত্র ছেলের! দিবারাত্র কামনালিপি পাগায় 
তাদের গান, তাশুদর চাউনি, তাদের কথার ভেতর দিয়ে। টাক 
চাই-_ 

রাক্পথ। ভীড। নানারকম কণ্ঠন্বরের অকেস্ট]। 

“আইয়ে_ধরম্তল্রা__এস্প্র্যানেড__কালীঘাট-_আইয়ে-_” মোটা আর ভাঙ্গ! 
গলা । 

“দয়া করুন বাবু-_অন্ধমান্ুষকে দয! করুন_-” তোতা! পাখীর গলা । 

“হালো সুজিত, কোথায়?” মিহি গলা । 

“বালিগঞ্জ--" অভিনেতার মত স্থর-কর। গল1। 

“বটে ! সুচিত্রা দেবী বুঝি খাড় থেকে নামেন নি এখনও ?” 

স্থজিত হাসিল। মিষ্টি হাসি। ওজনকর। হাসি । আনন্দের হাসি। 

ভবনাথ হাসিল। আনন্দ! বিচিত্র এই পৃথিবী আর বিচিত্রতর এই জীবন- 
যাত্রা। আলে'ছায়ার খেলা । ক্রন্দনরত লোকের পাশেই বহু লোক হাসে। 
তাদের লঘু ভাসির তরঙ্গ বাযুস্তরের শিরায় শিরায় মৃছু শিহরণ জাগিয়ে আমর মত 
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মান্ধষের কানে এসে যখন পৌঁঠুয় তখন মনে হয়-_মনে হয়--আমি অমন করে 
হাসতে পারি না কেন? আমি বুডে। হয়ে গেছি--কবে মরব? 

জুতার পেরেকগুলি পায়ে বিধিতেছে। ঠিক করিয়ে নিতে হবে। কিন্ত 
পয়সা? জামা কাপড্ড ময়ল! হয়ে গেছে, কল্যাণীকে দিয়ে কাচিয়ে নিতে হবে। 
বেচারী-_দোষ কি--অভাবে কার মাথা ঠিক থাকে? 

একটি নগ্ন শিশু ফুটপাতে দীড়াইয়া কাদিতেছে । 

বেলা বাড়িতেছে । 

্র্ণকারের দোকানে শো-কেসে গহনাগুলি ঝকৃবঝক্‌ করিতেছে। আঠার 
বছরের মেয়ের হাতে কীচের চুডী ছাডা আর কিছুই দিতে পারি নি। 

হঠাৎ ভবনাথের দৃষ্টি ডান দিকের গলিতে পড়িল। দিলীপ আসিতেছে । 
দিলীপের মুখ চোখ শ্রফ, মলিন, দৃষ্টি উদাস ও চিন্তিত, চলার ভঙ্গী ক্লাস্ত। কোন 
সকালে উঠিয়া সে মাষ্টারী করিতে বাহির হইয়াছে তাহা ভবনাথ দেখে নাই । একি 
চেভার! হয়েছে খোকার? 

“বাড়ী ফিরছিস নাকি খোকা ?” 

দিলীপ চমকিয়া উঠিল, “এয ওঠ, বাবা 1” 

“বাডী ফিরছিস বুঝ ?” 

দিলীপ একবার এদিক-ওদিক তাকায়, যেন সে কিছু খু'জিতেছে, পরে পিতার 
ছিকে অর্থহীন নোত্রে চাহিয়া বলিল, “নাঁ-তপনের ওখানে যাচ্ছি__তারপরে 
বাড়ী যাব ।” 

তপন ! ভবনাথ ক্ষুদ্ধ হয়। তপনের যক্ষ্মা হয়েছে তবু তার কাছে কেন যায় 
খোকা ! হাজার বার বলেও কিছু হয়নি__আশ্চধ্য আমার ছেলেরা । 

ভবনাথ দিলীপকে তীক্দুষ্টিতে পধ্যবেক্ষণ করিল। দিনরাত খোকাট। যে কি 
ভাবে, বেশী কথ! বলে না, বেশীক্ষণ বাড়ীতে থাকে না। আশ্চধ্য। প্রমথ কথ! 
বলত, শেখরও বলে, কিন্তু খোকাটা যেন স্গ্টিছাড়া । 

“তোকে এত শুকানো শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে?” 


'এভাবছি |” 


“ভাবছি! কি ভাবার আছে তা তো বুঝি শ্্া বাবা, তাড়াতাড়ি বাড়ী আয় 
খেয়ে জিরো! একটু 1” 

দিলীপ হাসিল। হাসি নয়, হাসির প্রেত। “তুমি এগোও বাবা, তপনের 
সঙ্গে (দখা করে তবে আমি বাড়ী যাঁব-” 

ভবনাথ দিলীপের দিকে চাহিল। খোকাট1 এমন নীরসভাবে কথ! বলে ষে 
ভয় করে। 

তবুসে বলিল--“শরীরের ষত্ব নে বাবা। রোদ্রে কোথায় ঘুরবি?--” 
ভবনাথের হৃদয় নামক যন্ত্রটর অন্তরাল ইইতে আরে৷ অনেক কথা, অনেক শ্েতের 
কথা উথলিয়া উঠে। কিন্তু সে বলিতে পারে না। 

“আচ্ছা আমি যাই--” ভবনাথ চলিতে লাগিল। ভারী অদ্ভুত এই খোকাটা । 
দিনরাত কি যে ভাবে। আমি ভাবছি! দারিদ্র্য আর অভাবেব তাড়নায় 
ভাবতেই হবে। মাধ! নীচু করে, পাথরে মৃদ্ভির মত নিশ্চল গতিতে বসে ভাব-_ 
ভাব__তাছাড়া, ছেলেটা বরাবরই চিন্তারাজোর বাসিন্দা__নাচ গান আর শিল্পচচ্চায় 
দিন কাটায়। আমিও ভাবতাম। তখন আমি যুবক, আমার স্বদর্শন চেহারাঁ_ 
আকাশে তখন পাখীর] উদ়তে উদতে গান গাইত, তবু-_অতট1-_ভাবাঁ_ 

জনতার আবর্তে ভবনাথ তলাইয়। গেল। 

“এই যে রমাপতিবাবু__-ভাল তো?” 

“ক'টা বাজল হা] ?” 

“মহাত্মা গান্ধীর নিউ মুভমেণ্ট আরস্ভ হবে-হ্যা-_শিগ, কী 

“মাছের সের কত করে?” 

“দশট] টাকা দেবে ?” 

“বাঃ বেড়ে ছুড়ীটা-” 

“তক্রক এখন জাশ্বানদের হাতে-__” 

“চাল পাওয়! যাচ্ছে না, কি করি বল তো?” 

“মেয়ের বিয়েয় সর্বস্বান্ত হয়েছি হে--” 

“একটা বিড়ি খাওয়াও না মাইরি |” 


পিতার গমনপথের দিকে এ্ঁ্কবার চাহিয়া দিলীপ হাসিল। পরে কৌচার 
খু'ট দিয়! ললাটের ন্বেদবিন্দু মৃছিয়া আবার সে চলিতে লাগিল। অনেকটা চলার 
ফলে তাহার পায়ের শিরাগুলি টনটন করিতেছে, স্ঠাগ্ডালট। গরম হইয়া উঠিয়াছে । 

রাজপথ জনাকীর্ণ। মান্ষ আর যানবাহন, জন্ব আর যন্ত্র। মহানগরীর 
বক্ষম্পন্দন বিকার গ্রস্ত রোগীর মত উত্তেজিত। বড় গরম। শ্র্য কোথায়? 
উর্ধে আকাশে মেঘ নাই | খেশায়াটে বিবর্ণ আকাশে মেঘ নাই । সেই আকাশের 
বুকে স্থধ্য জলিতেছে ; তাহার উত্তপ্ত শ্বেতরক্তের দীষ্কিতলে মানুষের ক্ষুত্র পৃথিবী । 
বিংশ শতাব্দীর সভ্য পৃথিবী । দিলীপ ভাবে। মানষ কি ছিল আর কি হয়েছে । 
“অমুতরসায়ণ” পান করার পুর্ববে ও পরে । ডারউইনের বনমানুধের নখর খসে 
পড়েছে, ভার লোম আজকালকার সেফটি রেজার নির্মূল করে। দিলীপ হাসিল। 
মানষ সভ্য হয়েছে, ভার বুদ্ধি্তীক্ষতা বেড়েছে, আদিম জগতের*'অন্ধকার গুহার 
পরিবর্তে আকাশ-চন্বী অট্টালিকা নিশ্মিত হয়েছে । নিজের মনকে সে বিচার করে 
বিশ্লেষণ করে। চতুষ্পার্খস্থ ভৌতিক জগৎকে নিজের বৈজ্ঞানিক অন্ুবীক্ষণের 
আয়ত্বে এনে সে নিত্য নব নব আবিষ্কার করছে, ঠ্যা__মানুষ সভ্য হয়েছে । 

কিন্তু কতদূর ? দিলীপ নিজেকে প্রশ্ন করিল। কতদুর ? ওজন কর, বিচার 
কর, মানুষ কতনূর সভ্য হয়েছে । সভ্যতা-বৃদ্ধি মানে মানুষের আনন্দবৃদ্ধি, তা কি 
ঘটেছে? বৈজ্ঞানিক কি আনন্দলোককে আবিষ্কার করতে পেরেছে? দিলীপ 
'হাসিল। তাহার ললাটে গভীর চিন্তার রেখা । কিন্তুকে বলেছিল এ কথা ?-- 
হু, তপন। সেই রোগ! পা গুরবর্ণ, চঞ্চল ছেলেটি । সেই দরিদ্র বিদ্রোহী কবি। 
মৃত্্যকীটের। তার বুকে বাদ! বেঁধেছে । 
| “শ্যার_-দয়া করুন-__-” 

একজন লোক পার্থ আসিয়া দাড়াইল। ছয় ফুট লম্বা, ছিন্নবসন-পরিহিত, 
চৌন্কালভাঙ্গা, কুঞ্চিত চর্্মবিশিষ্ট । যেন দগ্ধ মরুভূমির একপ্রাস্তে অবস্থিত পত্রবিহীন 
শুফবৃক্ষ। তাহার ক্কোলে একটি রোগ! অথচ সুন্দরী বালিকা । পত্রবিহীন 
শুফবুক্ষে একটি, বাসি ফুল। অবিশ্বান্ত তবু সত্য । 

“স্টীর_ শুনছেন ?” 


দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। 

"ন্যার, আমি একজন গ্র্যাজুয়েট । আজ আমার এই ছেঁড়া কাপড় দেখছেন 
বটে কিন্তু 0099 1 1790 105 085৪ 6০০. আমি চাকরীও করতাম এককালে। 
কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কি কেউ জানে স্তার ?_ দয়া করে কিছু সাহায্য করলে এই 
মেয়েটি বীচত--” 

পয়সা? দিলীপ পকেটে হাত দ্দিল। সে জানে যে পকেটে পয়সা নাই, 
তবু সে তাহাতে হাত দিল। [9 ৪8৪ ০1 22380188 %৪ 700৮ 
১৪৮ 10986, 

লোকটি একটানা সুরে দ্রুতবেগে বকিয়া চলিয়াছে, “19886 10010 109 987, 
অন্ততঃ একট] পয়সা দিন-_ মেয়েটাকে একটু ছুধ খাওয়াতাম-_” 

লজ্জা । নিদারণ লজ্জা । একটিও পয়সা নাই। মূর্খ, 6১০ ৪০ ০ 
[0082,0193 19 9 101), 

“আমার কাছে কিছু নেই, মাফ করবেন।” 

“[,001 26 619 ০01)1]0 1000 17959 0165 91৮" 

“সত্যি বলছি, কিছুই নেই আমার কাছে, সত্যি বলছি--” 

লোকটি ডান হাতের তালু দিয়া ঠোটের পাশের ফেনা মুছিয়! সরিয়া গেল। 
ছোট মেয়েটির মুগ রৌড্রে কাল হইয়। গিয়াছে । দিলীপ অন্তভব করিল লোকটির 
মুখমণ্ডলে বেন মৃত্যুর ছায়া রহিয়াছে । ক্ষয়রোগ । তপন । তপন ধীরে ধীরে 
মরছে । ছ'মাস তার সঙ্গে দেখ। হয়নি । যখন ডাক্তারের ওর অন্ুখের কথা 
প্রকাশ ক'রে দিল, তখন জোর করে ওকে মায়ের কাছে পাঠানো উচিত ছিল। 
'তপন গেল না_্জোর করে রইল, মাস পাচেক পরে যখন অবস্থা আরও খারাপ 
হল তথন সে মায়ের কাছে গে । কালকে তার চিঠি পেয়েছি । কাল রাত্রে সে 
এখানে আবার কিরে এসেছে । কেমন আছে তা কিন্ত লেখেনি। আশ্চধ্য। 
আর কিছুদিন থাকলেই পারত-_ও. খাবে কি ?-_ওরা যে বড় গরীব, আমাদের 
চেয়েও। তপন তো ভিক্ষকেরও অধম। কিন্তুত্দয়? তা কবির হৃদয়, আত্মার 
অনির্ব্বাণ জ্যোতিশিখায় তা ভানম্বর। পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য, গন্ধ, বর্ণ, রূপ, রন ও 
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অনুভূতির সমারোহে এশ্বধ্যমণ্ডিড তার হৃদয়। ওর স্বপ্ন একদিন পৃথিবীর 
ভবিষ্যৎকে মহৎ রূপ দান করতে সাহায্য করবে-_ 

চক্ষের সম্মুখে তপনের ছবি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। প্রথম অল্পষ্ট ও ক্ষুদ্র 
ক্রমে তাহা! বড় হইল, আরো বড় হইল, শেষে যেন আকাশকে স্পর্শ করিল 
ছোট বড় নানা কথা দিলীপের মনে পড়িতে লাগিল । নানাদিনের নান! কাহিনী । 
অশরীরি মন অতীতের সমাধি খনন করিতেছে । শী, পাতুরবর্, স্ৃতির প্রেতেরা 
তাহাকে ক্রমে ঘিরিয়া ঈাড়াইতেছে-.....। 

.**সেদিন ছিল-্ঠ্যা, সেদিন ছিল বর্ধাকালের একটি নির্মেষ পূণিমা রজনী । 
গঙ্গার ঘাটের এক নির্জন প্রান্তে তপন আর আমি বসেছিলাম। দূরে আউটরাম 
ঘাটে বিদেশী জাহাজগুলোর ডেকে আলে! জলছে। শেড দেওয়া আলে! । যুদ্ধ ! 
লোকেরা মরছে। ওপারে তেমনি আধো-আলোয় আলোকিত ভাওড়1। কয়েকটা 
নৌকা ভেসে গেল, তাদের ধ্াড়ের ছপ্‌ ছপ. শব্দ সাগর-সঙ্গম- লুব্ধা শ্োতস্থিনীর 
কল্লোলের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল। গঙ্গার জল রূপালী হয়ে উঠেছে! 
(তপনের চেহারা আজকাল কি রকম হয়েছে-_আরো রোগ। ?), তার তরঙ্গে 
তরঙ্গে র৪জত-শুভ্র চাদের আলো! ভেঙ্গে ভেঙ্গে কাপছে । চারিদিকে গভীর গ্রশান্তি। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটাবার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি ভাবছিস 
অত ?” 

তপন উত্তর দিল না, একই ভাবে সে ছুকুলপ্রসারী গঙ্গার আোতসঙ্কুল জল- 
রঃশির দিকে চেয়ে রইল। 

আমি তার কাধে একটা হাত রেখে হাসলাম। শিল্পী তপন পারিপাশ্থিকের 
-সৌন্দর্ষয্যে তন্ময় হয়ে গেছে । ভাবলাম, আজু হয় তো সে বাড়ী ফিরেই ভাজ। 
হারিকেনের স্তিমিত; ধূমা়িত আলোর সামনে দুর্বল দৃষ্টিকে প্রথর ও পীড়িত করে 

সাদ! কাগজের উপর ছন্দোময় কথার স্থ্টি করবে । এই ভেবে আমি হাসলাম । 

হ্যা, দিলীপ সেদিন হাসিয়াছিল। এখন কিন্তু সে আর হাসিতে পারিতেছে 
ন।।- সেদিন, সে হাসিয়াছিল। তাহার সমস্ত কিছু এখন টিটি 
গন্জিভেছে ।* 
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...আমি আর তপন বসেছিলাম । সামনে রূপালী জল। আকাশে এ স্ৃর্ধ্য 
তখন ছিল নাঃ ছিল মায়াবী চাদ। তপনের কাধে আমি হাত রেখেছিলাম । 
এখনও যেন আমি তাকে অনুভব করতে পারছি ।-***. 

রাজপথ । 

“এবারে একটা বেগ্তাসে'র টিকিট কিনলুম ভাই ?” 

“তাই নাকি ?” 

“হ্যা- দেখি যদি লেগে যায় দশহাজার -_” 

“তাহলে কি করবি ?” 

“কি করব? ওঃ__”লোকটি হাসিল, তাহার খেশচা খোচা গোফের আড়ালে 
একপাটি মযল! দীতের সারি দেখা গেল। তাহার স্বপ্রাচ্ছন্ন চোখের সামনে দশ 
হাজার রূপালী ছবির মিছিল। মহানগরীর পথে বহু লোকের কথা । সব মিলিয়া 
কোলাহল ।.."কিস্তু সেদিন আমাদের কাণে অত শব্দ আসেনি । শা 
কোলাহল-ধ্বনি স্মীণ ও অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন চাকভাঙ্গার ফলে 
একদল মৌমাছি গুঞ্ীনধবনি তুলেছে । 

'*“তপন আমার হস্তস্পর্শেও নডল না। 

আবার ডাকলাম, “তপন---” 

এইবার সে নড়ল, আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাল। মনে হল যেন সে সচ্য ঘুম 
থেকে জাগছে, যেন সে বহুদূরবর্তী এক রহস্যঘন জগৎ পধ্যটন করে এই মাত্র 
প্রত্যাবর্তন করছে। 

সে বলল, “কগ। কস্নে দ্রিলীপ--” 

“কেন?” 

“ভাবছি 1” 

“কি'?” 

“আমাদের স্বপ্রের জগৎ কি মিথ্যা? মানুষের ছোট স্বপ্ন, ছোট আশা, 
কামন। সফল হয়, পূরণ হয়-_-আর বড় স্বপ্ন, বড় আশা! কি পূর্ণ হতে না, সত্য 
হবে না?” ৮১৯) 
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আমার সার! শরীর সে কযা শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। আজকাল 
কি রকম স্বাস্থ্য তার? কেন যন্ধ্বা হয়? অভাব ।* আমাদের বাড়ী ভাত জোটে 
না। চালের দাম বেড়েছে ুদ্ব_লোকের! মরছে-_আহা, রক্তের নদীতে আর 
মাংসের পাকে পৃথিবীর শেষ দিনের ইঙ্গিত-_আর কতদূর ? 


দুই মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশের দিকে প্রসারিত করে হঠাৎ তপন বলে উঠ্ল-_ 
“ইচ্ছে করে সব ভেঙ্গে চুরে ফেলি--সব বদলে দি-_” 

পনের কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। গঞ্ধার জলে পূণিমার চাদও কেঁপেছিল। 

আবার সে বলল-_*শুনে রাখ, দিলীপ, বর্তমান যুগের মানুষের ব্যর্থ জীবনের 
বিয়োগান্ত কাহিনী আমি আমার কবিতাতে এবার লিখব, আর এটাও লিখব ষে 
আমর] মরে গেছি-_শুকিয়ে গেছি-_” 

তারপর ?--না, আর কিছু মনে পড়ছে না। কেন? ভারী বেয়াড়া যন্ত্র 
এই মন ।"*" 

তপনের ছবি, সেই পুণিমা রজনী বর্তমানের গ্রীক্মালোকে মিলাইয়া যাইতেছে । 
বড গরম। পূর্ণিমার টাদ সে রাত্রে গঙ্গার জলে কীপিয়াছিল। আজ কঠিন ও 
উত্তপ্ত পিচের রাস্তার উপর রৌদ্রালোকের উগ্র আত্মা কাপিতেছে। 

একজন যুবকের সহিত দিলীপের ধাক্। লাগিল। মাথা নীচু করিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে চলার ফল। 

“মশাই কি চোখে দেখেন না ?” যুবকটি বলিল। 

“মাপ করবেন--” 

আর কতদূর তপনের বাড়া ? 

দিলীপ ডানদিকের একটি গলি ধরিয়া চলিতে আরস্ত করিল। বিসপিল 
গলি। কুষ্যালোক আর বাতাস এখানে মলিন ও ভারাক্রান্ত । 

আন্তে আন্ডে রূপ বদলায়। পুরাতন ও জীর্ণ বাড়ীর সারি আঘস্ত হয়। 
নর্দমা ও ময়লা। 

দুইটি কুকুরে একজায়গায় উচ্ছিষ্টের সপ লইয়া! ঝগড়া করিতেছে । উৎসর- 
শকেছেহিল "মুখরিত একটি বাড়ীর উচ্ছিষ্। 
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একটি ফাড় একপার্খে দ্াড়াইয়! ঝিমাইতেছে। তাহার লেজের ডগান 
মাছির দল। | 

বামদিকের জানালায় একটি গৌরাঙ্গী কুমারীর কৌতুহলী মুখ । আকাশের 
স্্য কোথায়? 

দিলীপ থামিল। বন্তীতে আসিয়া সে পৌছাইয়াছে। তপন সেই পুরাতন 
কামরাতেই ফিরিয়া আসিয়াছে । তার শরীর এখন কেমন? ছ*মাসেই সে 
ফিরে এল কেন? টাকা-_ত। বটে__( মনে থাকে না)। 

বাড়ীট! দ্বিতল। তাহারি বাহিরের ঘরটিতে তপন থাকে । একটি ছোট 
কুঠরী! কিন্ত তাহার মধ্যে সঞ্চিত আছে কল্পনার বিরাট ব্রহ্মাণ্ড। 

ঘরটির দরজা বন্ধ। ভিতর হইতে । বাহিরে তাহারি দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া একটি বছর ছয়েকের নগ্ন বালক, এক হাত কোমরে দিয়া, আকাশের দিকে 
চাহিয়া কি ভাধিতে ভাবিতে সথের মিঠাই চুষিতেছে। 

“এই-_বাবু আছে ?” 

“হ্যা গো» ভিতরে আছেক-_? 

“বটে 1--ওরে তপন--তপন--” 

কোনও সাড়া নাই । 

“তপন-__এই তপু তপু” 

নগ্ন বাল "টি হঠাৎ কি ভাবিয়া চলিতে আরম্ত করিল। একটি বিগতযৌবন 
কুক্কুরীও মস্থরগতিতে চলিতেছিল। লোমহীন ক্ষতছুষ্ট দেহ তাহার । তাহাকে 
বালকটিও হঠাৎ তাড়া করিল। কুনুরী ক্লাস্তপদে পলাইল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বালকটিও অদৃশ্য রী | 

“তপু--ও তি, 

সাভা নাই । 

দিলীপ দরজ1 ঠেলিল। প্রথমে তাহা খুলিল না। আই;র একটু জোরে 
ঠেলিতেই তাহা এবার আর্তনাদ করিয়া খুলিয়া গেল। ধুন্দিমলিন ঘর, 
মাকড়সার ঝুল,' একটি ভাঙ্গা চেয়ার ও টেবিল, এক গোছা মোটা'মোট! এন 
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প্রাচীর-গাত্রে কয়েকখানি মলিন ,পরিধেয় ও একটি প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি। 
নিজ্জন সমুদ্র সৈকতে অস্তগামী কৃর্যালোক পড়িয়াছে। মেঝের একটি ছিন্ন 
তোষকের উপর তপন শুইয়া আছে। দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া সে শুইয়! 
আছে। তপন বড় রোগা হয়ে গেছে। 

“ওরে তপু- ওঠ, ওঠ 

তপনকে সে ধাকক। দ্িল। পাথরের মত শক্ত ও ঠাণ্ডা তাহার শরীর । 

তপনের মুখ সে নিজের দিকে ফিরাইল। ভাঙ্গা গাল, কোটরাগত খোলা 
চক্ষে বিভীষিকা, হাঁকরা মুখবিবরে, দন্তপংক্তিতে, বালিসে-_কালো রক্ত 
আর মাছি । 

দিলীপ হাসিল। যুবক: তুমি মরেছ ? 

ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা। ঘরের মধ্যে মুন্যু। একটি কঙ্কাল তাহার অতীত 
জীবনের ন্বপ্র দেখিতেছে। মাছিগুলি ভন্ভন্ করিতেছে । আত্মা 
আছে কি? 

দিলীপ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এবার কি করব? কাদব? না। সকলকে 
খবর দ্রিতে হবে! তপন মারা গেছে। কে লিখবে সারা মানব সমাজের 
বিয়োগান্ত কাহিনী? কবি মাপা গেছে- কিন্তু বাইরের পুরোনে। অথচ সুন্দরী 
পৃথিবা একই রকম রয়েছে-_দিলীপ তুমি লেখ কবিতা-ঘরের মধ্যে মৃত্যু 
ররেছে-_তবুঁ_ 

রোজ ্য্য ওঠে, সুয্য অস্ত যায়। তার আলোম্ন স্থব্ণ আর রক্তের ঝলক । 
আকাশ ঘননীল, তাতে মেঘরাশি উড়ে বেড়ায়। বাধুন্সোতে গা ছেড়ে দিয়ে 
পাখীরা ভেসে যাচ্ছে, তাদের ডানার সংঘাতে বিক্ষুব্ধ বারুস্তরে সঙ্গীতের স্থষ্টি হচ্ছে। 
পৃথিবী বড় স্থন্দর। প্রকৃতি ধ্যান করছে উচু পাহাড়ের চূড়ায়, অরণ্যের নির্জনতায়, 
খুব প্রাস্তরের ছায়ার, আর অশান্ত সমুদ্রের সৈকতে । স্থন্দর ও ভম্মাল মরণ্যের 
প মাটির বাধা ঠেলে অসংখ্য হরিৎ জীবনের 





স্পলুতিপি্ট । তারা অন্তগামী স্য্যের রক্কিমাভা চুরি করে নিজেদের প্রসাধিত 
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করেছে। হ্যা-_-এই পৃথিবী সুন্দর | বহু 'টুরাতন অথচ অপরূপ স্থন্দরী, হে 
অনস্তযৌবনা পুথিবী-__-তোমায় প্রণাম জানাচ্ছি-_ 

ঘরের মধ্যে স্তবূত1। বাহিরে বেলা বাড়িতেছে। ঘরের মধ্যে একটি কস্কাল 
শুইয়৷ আছে। তাহার কালো রক্তের মধ্যে অসংখ্য অদৃশ্ঠ বীজানগুর কলরব। 
মাছিরা ভনভন করিয়! তাহাদের সহিত কথা বলিতেছে। 


তপন মারা গিয়াছে । 

মুহর্তের পর মুহুর্ত কাটির। যায় । 

পিল]পের দৃষ্টি গভীর হইয়া উঠিল, তাহাতে সেই পূণিমা-রজনীর জ্যোতস্সালোকিত 
গঙ্গ'ন জল আর তপন । 

'*'তপন বলল-“এত মিন্মিনে ভাব কেন রে তোর? সব সময়ে মুখে হাসি 
রাখি, মনে রাখিস্‌ যে আমরা স্বতন্ত্র জীব, আমাদের জীবনের প্রতি দৃষ্টি অন্তরকম। 
সব সময়ে হাসবি, পৃথিবীর সমস্ত ছুঃখ, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত পরাজয়ের মুখোমুখি বুক 
ফুলিয়ে ঈাড়াবি__দেখবি__সব তুচ্ছ হয়ে যাবে ।” 

আমি বললাম, “সব ?” 

“হ্যাসব কিছুকে-বা মান্ধষকে কষ্ট দের, ভীরু করে তার শক্তিকে 
দুর্বল করে।” 

মৃত্যুকে ?" 

“মৃত্যু? মৃত্যু ত একটা খোলস বদল মান, তাচ্ছাডা, মৃত্যুপ্তী হতে গেলে 
মৃত্যুভয় করলে কি চলে ?”*., 

উঃ, চক্ষু দুইটি জ্বালা করতেছে । তপন মরিয়াছে । দিলাপ বসিয়া বপিয়। 
ভাবে। না, কেঁদে ফল নেই । কি করা উচিত এখন? বন্ধুবান্ধবদের খলস দিতে 
হবে। কাকে, কাকে খবর দেখ? বন্ধু ত অনেক আছে-_কিন্তু সকলেই কি 
বন্তীতে আসবে? আচ্ছা, প্রথমে সস্তোষের ওখানে যাই_-ওর আবার অফিস 
আছে_-তাতে কি? আজ যাবে না। সন্তোষ সেরকম নয়, খে ত' তপনকে 
ভালবাসত--- 
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দিলীপ উঠিল। তপন শুইয়া"আছে। তাহার চোখে বিভীষিকা। 

তপনের চক্ষু ছুইটি সে নিমীলিত করিয়া দিয়া হাসিল, “আর কিছু দেখার মত 
নেই কবি--তোমার দেখ। শেষ হয়েছে ।” 

দিলীপ দরজার দিকে অগ্রসর হইল । কিন্তু তপন কি এক থাকবে? মর! 
মানুষদেরও শত্রু আছে। থাকলেই বাকি? তাতে কতদবর ক্ষতি হবে? শেকল 
বন্ধ করে, পাশের লোকদের বলে যাই । আসতে আমাদের দেরী হবে। তাতে 
কি? তাতে হয়ত তপনের শরীরটা একটু ফুলবে- মাছির! হয়ত আরও ভীড় করে 
গান আরম করবে- আর কিছু ন্য়। 

দিলীপ দরজায় শিকল লাগাইর। বাহির হইল। 

পাশের ঘর ছুইটিতে একজন লৌহকার থাকে । তাহার নাম রামলাল। 

রামলাল'লোহা৷ পিটাইতেছিল। অ্থি-দগ্ধ রক্তবর্ণ লৌহ। তাহার বাহুর 
উদ্ধোন্গিগ্ত ভঙ্গীতে ভয় লাগে । সার! দেহ বাহিয়া তাহার খামের বন্যা! ছুটিতেছে, 
চওড়া বুকটা বারংবার ফুলিয়! ফুলিণা উঠিতেছে। বড হাতুডীর আঘাতে লৌহখগ্ড 
হইতে আগুনের ফুল্কি ছিট্কাইয়! পড়ে আর শব্দ হয় ঠন্-_হন্‌, ঠন্-ঠন্‌। 

রামলালের ভাই হরলাল-_হাপরের দড়ি ধরিয়া টানিতে টানিতে ঝিমাইতেছে। 
হাপরের শব্দ একটা৷ ক্লান্ত পশুর দীর্ঘশ্বাসের মত শোনায়, বায়ুস্পৃষ্ট কয়লার আগুন 
দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, সারা কক্ষকে রক্তিম করিয়া তুলিয়াছে। 

“রামলাল--” দিলীপ ডাকিল। 

াতুড়ীর শব্দ থামিল, “এই যে বাবু--কি চান?” 

“দেেখ__তপনবাবু মারা গেছেন-_” দিলীপের কণ্ঠস্বর শুফ। 

“এায।-_তাই নাকি! আহা” 

“হ্য_-ঘরটা শেকলবন্ধ করে গেলাম__-আমি বন্ধুদের নিয়ে আসছি, একটু 
লক্ষ রস.” টা + 

রামলাল মাথা/মাড়িল--“আচ্ছা কিন্তু কি করে মারা গেলেন বাবু?” 

সে পরেপ্্নো--৮ 
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দিলীপ ভাসিল। কেন মার! গেল? তুমি'তা বুঝতে পারবে না রামমাল। 
যক্্া? বাইরের থেকে তাই মনে হবে বটে, কিন্ত এর পেছনে আরো ইতিহাস 
আছে। সমাজের, রাষ্ট্রে, নীতি ও ধর্ের বু আবর্তের ইতিহাস। নাঃ, পা 
চালিয়ে চল। 

হরলাল ঝিমাইতেছে ৷ হাপরের শব্দ শোনা যায়। রুস্ত পশুর দীর্ঘনিঃস্বাস। 
আর সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসে শিহরিত অগ্নির রক্ত-দীপ্তি। বেল! বাড়িতেছে। 

আবার গলি। 

আবার রাজপথ ।  গ্রীষ্মকালের প্রথর বৌদ্রালোকে উত্তপ্ত পিচের রাস্তা । 
কালোঃ চক্চকেঃ দীর্ঘ। জনবহুল, ও যানবুল কোলাহল-মুখরিত। দুরে 
পথের প্রান্তে, উত্তাপস্থষ্ট মরীচিকা কাপিতেছে (চন্দ্রালোকিত রূপলী গঙ্গার 
জল !)। যেন রাজপথ হাপাইতেছে"। উপরে ক্ুর্য-শোভিত নির্ষেঘ আকাশ 
দিগন্তপ্রলারী নিফরুণ মর্ভূমির মত ধূধু করিতেছে। মধ্যান্ের মরুভূমির মত। 
ওখানে ঝড় উঠিয়াছে-_উত্তাপের ঝড়। 

দিলীপ চলিতে থাকে । মন ভাল লাগছে না। প্র বিরাট আকাশের মধ্যে 
যেন ব্রোগ্যের ইঙ্গিত। কি করি? জীবনের উদ্দেশ্য কি? আচ্ছা এ স্যয্য 
যর্দি একেবারে নিভে যায়, এ আকাশ যদি লুঙ্ত হয়ে যায়! আমার 
মাথা খারাপ হয়েছে--আচ্ছামধ্যান্ছে কি হুষ্যের পাশে চাদ উঠতে 
পারে না? সেই রাত্রির মত পুণিমার চাদ? তপন মারা গেছে। আমি 
কাদব? 

বেল। সাড়ে নর়টা। ক্রমবর্ধমান জনতার কোলাহলে মুখর মহানগরী । চঞ্চল, 
্রস্ত ও বিক্ষু্ধ জনতা | 

একটি ধর্মের ষড় মস্থরগতিতে একটি গাভীকে অন্ুমরণ করিতেছে । 

ফুটপাথের একধারে, যেখানটায় বেশ একটু ছায়ার সৃষ্টি হঈয়াছে, সেইথাচর পুচ) 
বসিয়া আছে। তাহার নোংর! চাদরের এক প্রান্তে পাস্তাভাত ও ভাল মাথিয়া পরম 
পরিতৃপ্তির সহিত সে ভোজন করিতেছে। সামনে বিরাট অন্টার্িকার খিড়কির 
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দরজায় গিয়া আধঘণ্টা ঠায় ঈাড়াইয়া* থাকার পর সে কয়টি পাস্তাভাত লাভ 
করিয়াছে। তাহার অষ্টাদশ বৎসরের পুরাতন হাড় আর শু চামড়ার নীচে তৃপ্তির 
শিহরণ খেলিয়! যায় । তাহার ভাঙা গাল ফুলিয়া উঠে, লাল্চে চক্ষু দুইটি স্থখের 
আমেজে জল্‌ জল্‌ করিতে থাকে ।-_আ:-_ 

হাত চারেক দূরে একটি রুগ্ন ও লোমহীন কুকুরছান। ঘাড় কাকাইয়া তাহার 
খাওয়া দেখিতে দেখিতে বলিল--“কেউ--” 

পঞ্চ বলিল-- “ভাগ শালা--” 

সে গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল । আঃ-_এমনি পাস্তা যদি একবেলা করেও রোজ 
খেতে পারি গে! তবে একমাসে মুটিয়ে যাব_-হ_ 

পঞ্চার প্লীহাপরিপুষ্ই পেট ক্রমে ফুলিতে লাগিল। তাহার দক্ষিণপার্থে সেই 


_ কুকুরছানার ঝিষ্টা, বামপার্খে কোনও পথিক-নিক্ষিপ্ত কফ। তাহাতে কতকগুলি 


মাছি বসিয়াছে। তপনের মুখ। 
দুইটি মাছি মেখান হইতে উড়িয়া! আসিয়া এবার পথ্ণর পাস্তাভাতের উপর 


. বসিল। 


“বাবুজী-_একুঠো পয়সা! দো-_” 

দিলীপ থমকিযী! ঈাড়াইল। একটি ভিথারিণী। 

সে মাথা নাড়িল, তাহার শুক্চকঞ্ঠে ধ্বনিত হইল-_“নেই--” 

স্থরতিয়া বিড় বিড় করিয়া! বলিল-_“নেই আছে-_হারামজাদা আপনে যব. মজ। 


 ভগবে তব পয়সা কা কমি নেহি-_হারামজাদী-_” 


পঞ্চার দৃষ্টি ঘুরিতে ঘুরিতে স্থুরতিয়ার উপর পড়িল। সে চিনে এই পশ্চিমা 


॥1,০খারিণীকে। শুধু সে নয়, সহরের সকল তিক্ষুকেরাই তাহাকে চিনে। 


্ 
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সা ডাকিল_সুরতিয়া-_-ওগো ও সথরতিয়া--+” 
. স্থরক্িয্,ফ্রিরা তার্বাইল। তার ধুলিমলিন ছিন্ন বসনের অস্তরাল হইতে 
স্থপরিপুষ্ট যৌবনসমৃদ্ধ ঠঁহরেখার মদির হাতছানি । তাহার চোখের কটাক্ষ শাণিত 


; অস্ত্রের দীত্তির মক 
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পঞ্চ! তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল। কি সুন্দর মেয়েটা! 

“ইদিকে আয় না স্ুরতিয়া-_এই-_ শুন্ছিস-_» 

স্থরতিয়। হাসিয়া বলিল-_“কাহেরে হারামজাদা ?” 

পৃথিবী ঘুরিতেছে। 

“দিলীপ--” 

দিলীপ চলিতেছে । 

“দ্িলীপ--”" 

কে যেন ডাকিতেছে ! 

দিলীপ আবার জাড়াইল। যেন তপনের গলা। একি তুল! মধ্যা্নে 
দিবসালোকে, জাগ্রতাবস্থা় আমার এ তুল হচ্ছে কেন? তপন ত" মরেছে। 
কবি। সাহিত্য। সাহিত্য কি? মান্তষের জীবনের স্থন্দর প্রতিচ্ছবি। 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ জীবনকে বৃহস্তর সৌন্দমযোর পিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া জীবন 
কি, আর কি হলে ভাল হয় তারি ইঙ্গিত থাকৃবে তাতে। কিন্তু হায় বিংশ শতাবী ' 
ব্যর্থ যুগের ব্যর্থ মান্য আমর1। আমাদের জীবনের, আমাদের যুগের বিয়োগাস্থ 
কাহিনী কোন্‌ কবি, কোন্‌ সাহিত্যিক তার লেখনী-মুখে জীবন্ত করবে? তপন 
মারা গেছে। মুত্যু । অমৃতত্ব কি ভাবে লাভ হয়? '্জঞাত্বা ত্বং মৃত্যুম্‌ অত্যেতি 
নাহাঃ পন্থা বিমুক্তয়ে | ইতি কৈবল্য। ত্বং কে? ত্বং মানে পরমাত্মী। বিশ্বাস 
করব এই কথ1? কিন্তু দরকার কি? আমার কর্শের দ্বারাই আমি অমৃতত্ব ল'ভ 
করতে পারি-__তার সঙ্গে ঈশ্বর ত, একাঙ্গীভাবে জড়িত । তপন বলেছিল একদিন 
এমনি কথা সে''' 

***প্রায় দু'বছর, ্থ্যা, সে প্রায় দু'বছর আগের কথা। বস্তীর ওই ঘরটাতেই 
_ কার্তিক মাসের একটি রাতে । পুর্ণিমার নয়, কৃষপক্ষের রাত । আকাশে চাদ [ছুল 
ন।"কিস্তা্ষম্পিতছ্যুতি নক্ষত্রের সমারোহ ছিল । অগণনক্ষত্র । - " *» 

তপন বলল “সভ্যতা ধ্বংস হয়ে হাচ্ছে, ভঙ্গুর ভিত্তির ও'ার বালির প্রাসাদ আর 
টিকবে না” 


ও 


. আমি তখন অত বুঝতাম না, কিন্তু তবুও তপনের কথা শুনতে ভাল লাগত। 

আমি বললাম, “কি যে বলিস তুই তপু; কিচ্ছু বুঝি না।” 

সে হেসে বলল--“পরে বুঝবি-_” 

“কি বুঝব?” 

“মানুষ যে পথে চলেছে, সে ভূল পথ। আরও কিছুদিন এমনভাবে চললে 
পৃথিবী থেকে মানুষ নামক প্রাণীকে খু'জে পাওয়া শক্ত হয়ে উঠবে 1.৮ 

বেশ মনে পড়ে-'.ওর বালিশটা টেনে তার ওপর ভর দিয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা--এ বিপদ থেকে মানুষকে কি, রক্ষা করা যায় 
না তপু?” 

তপনের চোখ স্তিমিত হয়ে উঠল, ফ্টাতে দীত চেপে সে বলল, “কর যায়, আর 
করতেই হবে” | 

বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম, “কেমন করে ?” 

“মানগষের মনোবৃত্তি বদলাতে হবে, নিজেদের ব্যর্থত1 সম্বন্ধে তাদের সচেতন 
করতে হবে, যে সোন্দধ্যলোক ও সুন্দর জীবন থেকে তারা দূরে সরে যাচ্ছে তার 
দিকে তাদের আকৃষ্ট করতে হবে ।” 

ন্ত্স্ত হয়ে উঠলাম-_“কিন্ত এষে মস্ত বড কথা তপু; এ যে বিরাট স্বপ্ন” আমরা 
কি তা সফল করতে পারব, এ ফি কখনও সত্য হাবে ?” 

' বেশ মনে পড়ছে যে তপুর চোখ আমার কথায় জলে উঠল, মাথার এলোমেলো 
চুলুলোকে পেছনে সরিয়ে দিয়ে সে বলল, “আমরাই পারব, আমাদের শিল্প, 
আমাদের কাব্য এখন সেই উদ্দেষ্টে তৈরী করতে হবে। জীবনকে সৌন্দধ্যের 
পথে পরিচালিত করাই ত' শিল্পের কর্তব্য। আমি তুই কে, আমাদের কতটুকু 
| শকিসমগ্ মানবজাতি আছে আর অনন্তকাল আছে--ভয় কি? মনে 
নেই ১২0 টা 

(01)079 1201896798১ 800 ৪8৮--:13736 61019 98080081159 1১0 
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মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যা-” কিন্তু সে সঙ্গে হাসলামও “তুই বড্ড বড় বড় 
কথা বলিস তপন ।” 

তপন বলল, “হাসিন্‌ না, সাধারণের জন্য ও হাসি তুলে রাখ। সত্যি বলছি 
দিলীপ, আমাদের স্বপ্ন সফল হবে। হ্যুত সময় লাগবে, তা লাগুক ; কিন্তু যেদিন 
তা সত্য হবে সেদিনকাঁর আনন্দ অপচয়িত সময়ের মূল্যাপেক্ষা অনেক বেশী ফেরৎ 
দেবে” তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল, একটু থেমে সে খানিকক্ষণ কাশল, তারপরে 
আবার বলল, “এমন কি মৃত্যুভয়ও সেদিন আমাদের থাকবে না, আমর1 অমৃতত্ত 
লাভ করব-_-” 

প্রশ্ন করলাম-__অমৃতত্ব মানে রি 

“একট1 বিশেষ পারিপাশ্থিকে বিশেষ মানসিক অবস্থা । মানতষের সাম্য 
প্রতিষ্ঠিত হলে কুসংস্কার-মুক্ত মনে ঘখন মানুষের প্রতি ভালবাসা ছাড়া অন্য কোনও 
ভাব থাকবে না তাকেই আমি অমৃতত্ব বলি ।% 

“ঈশ্বরের অনুভূতি লাভকেও ত" অমৃতত্ব লাভ বলে?” 

“অমৃতত্ব লাভ করলে ঈশ্বরের অশ্নভূতি জল্মাবে-_শুধু তাই নয়, মান্ধষ নিজেই 
ঈশ্বর হবে ।” 

“কেন ?? 

“কারণ সে তখন অন্থভব করবে যে সেও ঈশ্বরের একটি অংশ, তাকে ছাডলে 
ঈশ্বরত্ব থাকবে না_আর--” আবার তার কঠরোধ হয়ে এল, খুক্‌ খুকু করে 
আবার সে কাশতে আরম্ত করল। নু 

তখন আমি তার দিকে ভাল করে তাকালাম ! হ্যা, পরিষ্কার মনে গড়েছে 
,.*8167001 1--0109 0082001 61010 ত8 01) 1)1017 0০ 0ুশ্টে. 8 ০010 
০৫ ৮ 18660. 0011)88"'"সব স্থম্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি, সেই নোংর ঘর, 
মাকড়সার বাসা, মোটা বই, ভাঙগ| কুঁজো, চেয়ার, টেবিল, .নোনাধর! দেয়াল। 
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ঘরের ভিতরকার কালি-পড়া টিমনিওয়ালা হারিকেনের ক্ষীণ আলোতে আমি 
তপনের মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেলাম। তার মুখে রক্তের উজ্জল্য নেই, ত্বকে 
লাবণ্য নেই, চোখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি নেই, হাত পা রোগা, লিকৃলিকে-_-যেন তাতে 
কোন শক্তি নেই। তপুর শরীরট। ত? ভারী খারাপ হয়ে গেছে। 

ডাকলাম, “তপু”-- 

“কি রে?” 

“তুই ভারী রোগা হয়ে গেছিস, সময় মত খাওয়া! দাওয়৷ করছিস ত?” 

সে হাসল, “হ্যা খাইত, আজ দিনে ত' খুব পেটভরে খেয়েছি ।” 

“কি খেয়েছিম?” (উঃ কি গরম আজ! রাস্তার লোকগুলো কারা? 
স্তন্ছ তোমরা, তপন মারা গেছে )। 

“কেন-_মুগের ডাল, ভাত, পালংশাক+__-আর ঠাকুর আজকে এক চামচ ঘি 
আর চিংডিপ্ন চচ্চড়িও দিয়েছিল ।” 

আমার চোখে জল এল । ক্ষতি কি? একফোট। জল। সব মনে পড়ছে। 

(18507710176 81)41:69 6159 006170079 
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সবল্লাহারে অনাহারে কি করে তপন মাথা ঠিক রাখে? (কেন ভাবছি পুরানো 
কথাগুলো ) কি করে সে সভ্যতা আর মানুষের কথা ভাবে? এত প্রেরণা সে 
কোথায় পায় ! 

বললাম, “না, না” ঠাট্টা নয়, ডাক্তারকে দিয়ে শরীরটা একটু দেখা, তোকে 
বড অস্থস্থ দেখাচ্ছে ।? 

তপন আমার দ্বিকে ধীরে ধীরে তাকাল, তারপরে একটু হেসে অন্যদিকে মুখ 

ঘুরিয়ে বলল, “ভালই হল, তোকে খবরটা দেবার স্থযোগ পেলাম__” 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি খবর ?” 

“আজ ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম__” 

“তারপর ?” 


৩ 


“ডাক্তার দেখে বল্লে যে, আমার ডানদিকের বুকে যল্মার বীজান্ুরাবাস বাল৷ 
বেঁধেছে ?” 

“তপন 1” সাতঙ্কে, অবিশ্বাসের স্থরে চীৎকার করে উঠলাম। 

তপন মাথা নাঁড়ল, “না সত্যি কথা ।” 

জোর করে হেসে বললাম__“মিখ্যে কখা, কোন বাজে ডাক্তারকে দেখিয়েছিস, 
ব্যাট ভয় দেখিয়েছে__” 

সে বাধা দিয়ে আমার কাধে হাত রেখে মৃদুগলায় বলল, “ডাঃ রায় বাজে নন্‌; 
অনেকক্ষণ ধরে তিনি আমায় দেখেছেন 1৮ 

চুপ করে রইলাম । আধো অন্ধকার ঘরটা যেন একেবারে কালো হয়ে গেল। 
( এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি না কিছু--উ: কি শব )! 

তপন হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল, “আর এখানে আসিস না দিলীপ-_” 

আমি কথা খুঁজে পেলাম না। ( চক্রবৎ পরিবর্তস্তে দিনগুলি মোর সোনার 
খশচায় রইল না।__-679 270. 009 9705৪ 01 ড০8601--$ 9:88) 1 
সড1)019 29 0195 ? 0 

এগুনছেন মশাই ?” 

দিলীপের চমক ভাঙ্গিল! সন্মথে একজন বছর ত্রিশের লোক। খেশচা 
খেশচা দাডিগৌফ, ময়লা! পোষাক, চোখে উন্মাদের দৃষ্টি । 

“বলুন-_-” দিলীপ বলিল । 

“কি করে সখী হওয়া যায় বলুন না মশাই--” 

দিলীপ হাসিল, “সব কিছু ভুলুন, ভুলুন যে আপনি মান্ুষ__” 

লোকটি মাথা নাড়িল, “উহু, বড় কঠিন বল্লেন মশাই-_উহ-_-» 

একজন সৌম্যকাস্তি ভব্রলোক দ্রুতপদে ছুটিয়৷ আসিয়া লোকটির হাত ধরিল, 
“আরে, তুমি-পালিয়ে এখানে এসেছ রবি, চল ভাই বাড়ী চল-_” ূ 

লোকটি মাথা নাড়িল, “চল, কিন্ত শুনছেন মশাই-_আমি ভুলতে পারি না যে 
আমি মান্ুষ__উহ--” রি 

২৪ 


দিলীপ চলিতে আরম্ভ করিল। * ঘামে তাহার জামা ভিজিয়া যায়, মাথার 
শিরা দপ, দপ, করে, ক্লান্ত পাগুলি থামিয়। যাইতে চায়।  স্থ্খী কেমন করে হওয়! 
যায়? সুখ? [109 10109 0119? পাগল হও । 

“ভাল আছ ত" দিলীপ?” নগেন বাবু প্রশ্ন কবিলেন। তিনি বিটায়া্ 
ডেপুটি । দিলীপ কৃতী যুবক, তাহাকে তিনি চিনেন। 

“আজ্ঞে হ্যা-_» 

“তাহলেই ভাল-_বেলা কম হয়নি, না? দেখ না, এত বেলাতেও ঘুরতে 
হচ্ছে আমাকে-_-” 

“কেন?” (তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগছে না হে 
বিচারক 1) 

“আর বল কেন, যুদ্ধের বাজার, চাল ভাল পাচ্ছি না হে-_সব আগুন হয়ে 
আছে।” 

“আজ্তে হ্যা” (আমার যন্ষ্লা হয়নি ত' ?-_বড় সংক্রামক ব্যাধি। ) 

“দশ টাক! মণের নীচে খাবার মত চাল নেই, উঃ কি ব্যাপার বুঝতে পাচ্ছ? 
তাই বেরিয়েছি একটু, কয়েক মণ কিনে রাখতে হবে। কি জানি কি হয়, কখন 
যে আকাশ থেকে পড়বে আগ্তন আর মরণ কে জানে ?১ 

দিলীপ চলিতে লাগিল । ৪2165 ০1 ড5016199, ৪510) 016 [099006, 
1 ৪1165, 

“বুঝলে দিলীপ, এইবেল| কিছু স্টক করে রেখে দাও__এইযে, আমি এই 
. আড়ৎটা৷ একবার দেখে নিই__» 
“নমস্কার |” 
» “নমস্কার নমস্কার 1” 
_রাস্ত। দিয়া একদল কেরাণী চলিয়াছে। 
*. “অফিসে সেদিন বড়বাবু আমায় কি বল্পে জান ?” 
১ «আমার পাঁচ টাকা ইনৃক্রিমেন্ট হয়েছে-_» 


চা 


ই 


নানা বয়সের কেরাণী। কোট, সার্ট” টুপী, ছিন্ন জামা, ময়লা কাপড়, 
হাফসোল-লাগানো৷ পুরাতন জুতা, সিগারেট আর বিড়ি, পান আর দোস্তা নস্তি 
আর তালি দেওয়া ছাতা, পকেটে কয়েকট। পয়সা, দুই একট! টাকা? পুটুলী বাধ 
জলখাবার, ভাঙ্গা গাল, ভুড়ি, অজীর্ণ, ময়লা কাত, নিষ্প্রভ চক্ষু, ছোট ছোট 
টেবিল আর কাগজের স্তুপের স্বপ্ন । কেরাণী। তাহাদের দেখিলেই চেন! 
যায়। 

তাহাদের কথ]। 

“তব্রক গেছে, বন্মা গেছে আর রাশিয়ার অবস্থাও ত'" কাহিল-_এবার ?” 

“মেয়েটার অনুখ সারছে না হে-কি করি ?” 

“এ যুদ্ধ কবে থামবে বাব ?” 

“«মেদিন ছোটসাহেবকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি, বলেছি স্তার, আপনি ইন্ভাট্িস্‌ 
করেন বড়। অবিনাশ আমাদের জুনিয়ার হয়েও কেন লিফট পেল? হ্যা হ্যা 
ভায়', আমি কাওর়ার্ড নই |” 

“ছেলেটা পরীক্ষায় ফেল করেছে-_কি যে করি--” 

“মরে আছি ভাই, আমর! মরে ভূত হয়ে আছি।” 

বহুকণ্ঠের সম্মিলিত শবতরঙ্গ । মিছিল। 

কুধার্ডের কান্না__“একমুঠে৷ খেতে দাও গো--” 

দিলীপ থামিল। এই সে সস্তোষের বাড়ী। সন্তোষের বোন বীণ!। 
ভালবাসা । একটি কস্কাল শুয়ে আছে। 

“সস্তোফ_» 

কোনও উত্তর নাই। 

দিলীপ একটু অপেক্ষা করিল। সন্তোষ কি চলে গেছে চাক্রীতে ? না, ড়! 
কেন, কপ্গৌরেশনে ত ও এমনি সময়েই যায়। 

“সন্তোষ _সম্তোষ আছিস ?” সে আবার ডাকিল। 

“যাচ্ছি দিলীপদা”-_বীণার কঃম্বর শোনা গেল। 


১৬১ 


দিলীপ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল । 

বীণ৷ সম্মুখে আসিয়া ঈ্লাড়াইল। 

“সস্তোষ কোথায় বীণা ?” 

রান্নাঘর হইতে সন্তোষের উত্তর ভাসিয়া আসিল, “আমি খাচ্ছি, একটু 
বোস্‌ রে-- 

দ্বারপার্খে দাড়াইয়। বীণ| হাসিয়! উঠিল, “উ*, বন্ধুত্ব তোমাদেরই বটে, তোমার 
ডাক শুনেই দাদ! একেবারে নাকে মুখে ভাত ঘুঁজছে-_” 

দিলীপ গ্লান হাসিল। তখন কি যেন ভাবতে, ভাবতে থামলাম? ওঃ, 
ঠিক, তপনের কথা-_ডাক্তারেরা যক্ষ্মা ডিক্লেয়ার করার পরেও সে মাস তিনেক 
এ বস্তীতেই থাকল। তিন মাস? মহাকালের বিরাট রঙ্গমঞ্জে ও তিন মাস 
কিছুই না। কিন্তু এই তিন মাসে 'ক্মার বীজানুগুলি অনেক কাজ করল। 
তপনের ডানদিকের বুক থেকে তার। বা দিকে বাসা বদল করল। পয়স! 
নেই, সুতরাং ওষুধ নেই"** 

“দাড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে চল 1” বীণ। বলিল। 

“না ।”--সে হাসপাতালে পড়ে রইল (টিংচার বেগ্াইনের গন্ধ, আর্তনাদ 
গোঙানি আর রুগ্ন মুখের সারি) করেক মাস। কিন্ত তার আত্ম! কেমন করে 
একট1 ছোট কামরার পরিধিতে সন্তুষ্ট হবে। সে দেখে বিরাট পৃথিবীর 
স্বপ্ন, বিরাট আকাশ তার মনোরাজ্যের প্রাসাদশর্ষ। সে টিকতে 
পারল না 

“তবে একটা চেয়ারে বোস না।” অনুযোগের স্থুরে বীণ। বলিল। 

দিলীপ বসিল।-_শেষে সে একদিন হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এল (বীণা 
আমার দিকে অমন করে. চেয়ে আছে কেন?) আমাদের সঙ্গে দেখা করে 

, মায়ের কাছে ফিরে গেল। মরবার আগে মায়ের মনে খানি্৮। তৃপ্তি দেওয়ার 
_ ইচ্ছে তার 'হয়েছিল। তাছাড়া মরণ আসন্ন জেনে (মা তাকে কি খেতে 
দিত?) তার সমস্ত হৃদয় জে, যতু, সেবা ও ভালবাসার জন্ত (_-মোটা লাল চালের 
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ভাত, একটা মাছের ঝোল, কলমি শাকভাজা, আর হয়ত দত্ত বাড়ীতে খেটে পাওয়া 
একপো”ছু-_) আকুলি বিলি করে.. 

“তোমার চোখ অত শুকূনো কেন দিলীপদা ?” 

বীণার কণ্ঠে ব্যাকুলতা! আর উদ্বেগ। দিলীপ তাহার দ্দিকে চাহিল। 
সঞ্টদশী বীণা গৌরাহ্গী, নাতিদীর্ঘ আকুতি। মুখারুতি লম্বা ধরণের, চক্ষু 
দুইটি ডাগর অথচ অর্ধ-নিমীলিত, মস্তকের কেশরাশি কটিদেশ ছাড়াইয়। নীচে 
নামিয়াছে, ঠোট ছুইটি পাত্লা, তাহার কোণে একটা! দৃঢ়তার রেখা । অস্বাভাবিক 
একটা কাঠিন্যে তাভার সার। দেহ মণ্িত। কিন্তু তাহার সঙ্গে বসন্তের 
পুষ্পসস্তারের মত মাদকতাময় তাহার যৌবনশ্রী। 

“কথা বলছ না! কেন? কি হয়েছে?” বীণা আবার প্রশ্ন করিল। দরজার 
উপর ঠেস দিয় দাড়ায়! দুইটি অর্দ-নিমীলিত চক্ষুকে তীক্ক ও জালাময় করিয়া সে 
তাহার হৃদয়ের উদ্বেগ প্রকাশ করিল। 

দিলীপ ভাবে। আমি কি ভাবছিলাম ?"**তারপরে***? বীণা আমার দিকে 
অমন করে চাইছে কেন? তার কণ্ঠন্বরে এত ব্যাকুলতা, এত করুণ ভাব কেন ?-- 
হ্যা...তপন খন বাড়ী যায় আমি স্টেশনে গিয়েছিলাম। মস্ত বড় ইঞ্জিনটা 
হাপাচ্ছিল, যাত্রীদের কোলাহল, ফেরিওয়ালাদের চীৎকার প্র্যাটফম্মকে মুখরিত 
করে তুলেছিল। কিন্ত এত শব্দের মাঝেও আমরা! একটা গভীর নৈঃশব্য, একটা 
সুবিশাল নির্জনতা অন্ভব করছিলাম । আমি যেন এক আলোকিত গ্রহের লোক 
আর তপন যেন বহুদুরবর্তী এক মৃত গ্রহের লোক। আমাদের দু'জনের মাঝে 
অনস্ত শুন্ততার ব্যবধান। অনেকক্ষণ চুপ করে আমরা বসে ছিলাম"**অনেকক্ষণ'"* 

"বাঃ রে, তুমি কি বোব! হয়ে গেলে নাকি?” বীণার ঠোট দুইটি কীপিয়া 
উঠিল। বাতাহৃত ছুইটি রক্তপুষ্পের ম্জরী। 

“না, আক্ষি-গতাবা হইনি বীণা, আমি ভাবছি।” 

“ভাবছ ত' দিনরাতিই, তাই বলে মাহুষের প্রশ্থের জবাব দিতে নেই নাকি ?” 
বীণার কে অভিমান । 
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“কি প্রশ্ন তোমার বল--” দিলীপ ক্লিষ্ট হাসি হাসিল। 

“কি ভাবছ অত ?” 

“তপনের কথা |? 

“কি হয়েছে তপনদা*র? 

“সে মারা গেছে-_ তার যক্ষা ছিল, তা ত' জানতে, ন।?” 

“হ্যা-বীণার কথন্বর শু, অস্পষ্ট । 

“তপন মারা গেছে ।” বিড় বিড় করিয়া দিলীপ আবার বলিল । 

বীণার মুখ দরিয়। কথ? বাহির হয় না। সে একেবারে নিশ্চল হইয়! দীড়াইয! 
রহিল। তপনকে সে শ্রদ্ধা করিত। 

দিলীপ জানাল দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সংকীর্ণ গলিতে ও পাশের 
বাড়ীর প্রাচারগাত্রে তাহার দৃষ্টি প্রতিহত্ত হইল। মানুষ মরে কেন? প্ররুতির 
রাঙ্যে মৃত্যু একটা নিয়ম । মৃত্যুর স্বরূপ কি? 

“কিরে দিলীপ? কি ব্যাপার ?”- সন্তোষ পান চিবাইতে চিবাইতে কক্ষে 
প্রবেশ করিল। তাহার অফিসের সময় হইয়। গিয়াছে । 

দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। এখনই খবরটা দেওয়| কি উচিত? কিন্তু 
উপায় কি? লোক চাই যে। বীণাঁর চোখ ছলছল করছে । 

“কি রে, কথা বলছিস্‌ না যে? আমার সময় হয়ে গেছে ।” 

দিলীপের গলার ভিতর কি যেন বি'ধিয়। আছে । 

“বাঃ বল্‌ কি বলবি ?” 

বীণা ভিতরে চলিয়া গেল। 

সন্তোষ দিলীপের দ্রকে চাহিল। কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই। 
আশঙ্কাজনক । 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে দিলীপ ?” 

“তপন মারা গেছে ।৮-_ হঠাৎ কথাগুলি দিলীপের মুখ দিয়া! বাহির হইয়া গেল। 
সু ভাবিয়াছিল যে একটু ঘুরাইয়া, একটু ভূমিক1 করিয়৷ সংবাদটি সম্ভোষকে 
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জানাইবে, কিন্তু তাহা হইল না। হঠাৎ কথাগুলি অত্যন্ত সাধারণ ও নিষ্ঠ্রভাবে 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়! গেল। 

“এয 1” সন্তোষ যেন বিশ্বাস করিল না কথাটা, তাহার কণস্বরে অবিশ্বাসের 
ভাব। 

দিলীপ মাথ! নাড়িল। 

“এত তাড়াতাড়ি ?” 

“হ1-_কিস্তু ব্যাধিটাও ত কম নয়। এই ভাল যে এর যন্ত্রণা থেকে সে 
রক্ষে পেয়েছে 

“হ্যা__ সন্তোষ জালালার ধারে গিয়! দিলীপের দিকে পিছন ফিরিয়। 
দাড়াইল। দুরন্ত ক্রন্দনাবেগকে চাপিতে গিয়া তাহার দেহ কাপিয়া কাপিঘ়া 
উঠিতে লাগিল । 

“হযা__ভালই হয়েছে বটে, তবু-_কেন মরল সে?” সন্তোষ বলিল। 

দিলীপ হাসিল, “তা বটে, একটা “তবু” আছে। ওকি! তুই বুঝি কীদ্ছিস ! 
মরা মানুষের জন্য কেদে কোনও ফল নেই। (মানুষেরা মরছে, বীরেরা মরছে, 
পৃথিবী পুড়ছে, কেঁদে না-্কেদে! না) নে চোখের জল মুছে নে।” 

বীণা আবার ঘরে আমিল। এককোণে চুপ করিয়! ঈাড়াইয়। রহিল। 

সন্তোষ চোখের জল মুছিয়। হাসিল, হ্যা, কেঁদে ফেলেছি । যাকৃ--ও কি এখানে 
ফিরে এসেছিল ?” 

ই্যাঁ_ 

“এখন কি করি ?” 

“তুই বিনয় আর সরোজকে ডেকে নিয়ে সেই পুরনো বাড়ীতে আয়, আমি 
হরেন, দ্বিজেশ আর সমরকে ডেকে নিয়ে যাঁচ্ছি।” 

“বেশ! আমি তাহলে এখন যাই, গোবিন্দবাবুকে ছুটার জন্য একটা দরখাস্ত 
দিয়ে আসি।” 

“আর অমনি থানায় একট রিপোর্ট দিয়ে দিস।৮ 
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“আচ্ছা_আমি চল্লাম।” 

সন্তোষ বাহির হইয়া গেল। 

দিলীপ বাহির হইয়! যাইতেছিল, এমন সময় বীণ! ভাকিল, “দিলীপদা-_” 

দিলীপ থামিল। ওঃ, বীণা! দাড়িয়ে আছে। একদৃষ্টে এখনও সে আমার দিকে 
তাকিয়ে! পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে-_-কি করি? বীণা কি চায়? 

“কি বল্ছ বীণা?” 

“আমার দিকে একবার না! তাকিয়েই যে যাচ্ছি ?” 

দিলীপ হাসিল। কি বলব তোমায়? তুমি কি চাও? তুমি আমায় 
ভালবাস বীণ1? আমিও তোমায় ভালবাসি। কিন্তু পুথিবীতে একটা সুন্দরী 
নারীকে ভালবাস! ছাড়াও ত' অনেক বড় আর গুরুতর কাজ আছে ।-- 
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কবিত।। বন্দী মানুষদের আর্তনাদে বুক কেঁপে উঠছে। যক্মা। ট্রেঞ্চের 
আড়ালে গলিত শবের বিলাপ। বীণা, কি চাও? 
“এই ত তাকালুম--” দিলীপ বলিল। 
“েশ--” বীণা একটু হাসিল, পরে আবার বলিল, “ফিরতে তোমার অনেক 


দেরী হবে, খাওয়া দাওয়! যে হয়নি তাও বুঝতে পাচ্ছি_-” 
ঠ «অতএব রঃ 


"“এখান থেকে খেয়ে যাও ।” 
: “না বীণা, এখন দেরী করার সময় নেই। ওদিকে ওর শরীর ফুলবে। 
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--কখন মরেছে তা ত' জানি না ( মাছিগুলো৷ কি এখনও ভন্‌ ভন্‌ করছে? )” 
“খাবে না?” বীণা'বলিল। হতাশার স্থর তাহার কণে ধ্বনিত হইল। 
দিলীপ একটু বিচলিত হইল। সে বীণার দিকে চাহিল। সুন্দরী বীণ]। 
ভালবাসা ? 
নাগিণীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস, 
শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস+_ 

বীণ| দিলীপের দিকে চাহিল। একি মানুষ? দিলীপ মানুষ নয়। মানুষেরা 
কি মান্ঠষের জন্য ভাবে, কাদে? ও শাপত্রষ্ট দেবতা । কি সুন্দর ওর মুখখানা, 
যেন কোনও গ্রীক' দেবতার প্রতিমৃন্তি। আমি সাধারণ মেয়ে, আমি কি ওর 
ভালবাসার যোগ্য! কিস্তু কি করব? আমি তোমায় ভালবাসি, হে স্বপ্নদশী 
আমি তোমায় ভালবাসি । 

'  বাঁণার চোখের একাগ্র দৃষ্টি বাইরের হুধ্যালোকের মত উজ্জ্বল ও জলন্ত। 

“তুমি আজ কি কি রান্ন! করেছ বীণ| ?” দিলীপ হাসিল। বুঝতে পারছ 
হে কুমারী, আমি অভিনয় করছি। ভালবাসার চেয়ে বড় জিনিষ অনেক আছে। 
তবু-_তুমি সুন্দর, তুমি সুন্দর। কিন্তু সৌন্দধ্য বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত 
পৃথিবী জুড়ে অমৃতমস্থন চল্ছে, কিন্তু হায়, খালি বিষ উচ্ছে। সে বিষ ধারণের 
ক্ষমতা আমাদের নেই । নীলক্র। ত" মার! গেছে । বন্দী মানষ আমরা । 
স্বাধীনতা । আমরা কবে স্বাধীন হব? গ্ান্ধীজীর নিউ মুভমেণ্ট কবে থেকে 
আরস্ত হবে? কাল ওয়াকিং কমিটির মিটিং হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন ! 
শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেল_ ভেঙ্গে ফেল-__ 

“ওমা ! তাই শুনে বুঝি খাবে? তা৷ গরীবের ঘরে বেশী কিছু হয়নি--ডাল। 
ভাত, মাছের তরকারী, ভাজা, অন্ন আর ছানার পায়েস। কেমন, পছন্দ 
হল %, অধীর"আগ্রহের সহিত বীণ! বলিল। 

দিলীপ বলিল, “শুধু পছন্দ নয়, লোভও হচ্ছে, কিন্তু আজ নয় বীণা__অন্ত 
কোনও দিন আমি তোমার হাতে খেয়ে যাব” 


তং 


বীণ। উত্তর দিল ন]। 
“তুমি রাগ করো না বাণী” 
“না, আমি রাগি নি তো। 1” 
“আচ্ছা তুমি আমায় এক গেলাম জল খাইয়ে দাও বীণা, তোমায় একেবারে 
অগ্রাহা করতে পারি ন।।” 
বাঁণা হাসিল। অর্-প্রস্ফুটিত রক্তপদ্মের মত স্ন্দর দুইটি ঠোটের আড়ালে 
কয়েকটি মুক্তাখণ্ডের মত শুত্র দাত ঝক্ঝক্‌ করিয়। উঠিল । 
“এখুনি আন্ছি-__তুমি বোস ।” 
রাজপথের কোলাহলধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। দিলীপ বাহিরের দিকে 
চাহিয়া বভিল। যক্ষা! কেন হয়? চিন্তা, ছুঃখ, দারিদ্র্য । ন্যর, আমি একজন 
গ্রাজুয়েট ॥ শিনীরা এই সন্ধিক্ষণে কি করিবে? [5০0 ৮ ৮5 0719 জান 
10৮5৩ 1115 80. যেন পত্রবিহীন শু বৃক্ষে একটি বাপি ফুল। আমরা ত” 
মানুষের জদদ্নকে ব্দলাব, মন্ুপ্রেরিত করব, কিন্তু দারিদ্র্য ? শঙ্কর। শঙ্কর বলে 
যে সাম্যবাদ ছাড়া উপার নেই । উঃ ক্রি গরম! তপন মরেছে । তার বুকের 
নিভৃতে যারা বাস! বেঁধেছিল, তারাও মরেছে-_হ্‌*্যা, তপনের কথাট! আবার 
মনে পড়েছে ।**, 
“**আমরা চুপ করে বসে ছিলাম । কামরার এককোণে বসে তপন বাইরের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। দূরের মাঠের মধ্যে তার দৃষ্টি। সেখানে সবুজ ধানের মাথা- 
গুলো দ্ুলছিল। নবীন প্রাণের রসধারায় অভিষিক্ত সঞ্জীবিত কচি চারাগুলো!। 
হঠাৎ সে বলল, “এই শেয দেখা 1” 
বললাম, “কি যে বলিস, চপ কর ।” 
“না, সত্যি বলছি।” 
. “কেন গ” 

“কেন ?” (আমার যক্ষ্মা হয়নি ত” ? এত মিশতাম তপনের সঙ্গে?) 
. "ভুটো বুকই ঝাজরা হয়ে গেছে ।” 

“ও ঠিক হয়ে যাবে ।” জোর করে বললাম। 
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“পাগল!” তার কণ্ঠে অনুভূতির স্পন্দন; 

“দুঃখ নেই তাতে-_” সে বলে চলল, “আমি আমার যথাসাধ্য করেছি। 
তুইও তোর যথাসাধ্য তোর সাহিত্য সাধনার ভেতর দিয়ে করিস্‌ ভাই--” তার 
ক রুদ্ধ হয়ে গেল, একটা কাশির বেগও উঠল। 

দুহাতে বুকঢ। চেপে ধরে সে খক্‌ খক্‌ করে কাশতে লাগল । 

অন্তরে অন্তরে বুঝলাম এই শেষ দেখা । তার মুখের দিকে তাকালাম ।"*" 
বেশ মনে পড়ছে'"-তার দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলাম । তার চোয়াল ঠেলে ওপরে 
উঠছে, বর্ণ ছাইয়ের মত, হাত পা লিকলিকে, টোথে কাশির বেগে জল এসেছে। 

কাশতে কাশতে হঠাৎ সে বলল, “আক্ুকাল ভারী বাচতে ইচ্ছে করে দিলীপ 
__কি করি?” 

তপন আবার কাশতে লাগল। ছুর্দমনীধ বেগ । 

হুইমিলের শব্দ শোনা গেল। নামলাম । 

তপন তখনও কাশ ছে । 

হঠাৎ মুখ বাড়িয়ে এক ঝলক রক্ত বমি করেই ঘোলাটে চোখ ছুটে। মেলে সে 
আমার দিকে চাইল। তারপর একটু হাসল। সে হাসি ভুলব ন1। 

তারপরে--কতদিন পরে আজ তাকে দেখলাম । জীবন্ত নয়, মুত।** উঃ, 
বাইরের রোদ্দ,র যেন শান দেওয়া ক্ষুরের ফলা। বান দেওয়ালের ওপর একট। 
টিকটিকি একটা মাছির দিকে এগোচ্ছে-_ধীরে-_ধারে-_ 

“এই নাও” 

বাণ আসিয়া দাঢাইল। তাহার একহাতে একগ্লাস লেবুর সরবত, অন্তহাতে 
একটি প্লেটে দুইটি সন্দেশ। 

“একি ব্যাপার বীণ। %” 

স্তবিশা কথ] বলে দুঃখ দিও না, খাও ।১ 

“আচ্ছা খাচ্ছি, কিন্ত ফিরিস্তিতে এ সন্দেশ ত” ছিল না?” 

“কারণ এ ঠাকুরের পূজোর সন্দেশ । মা পূজো করে এই মাত্বর তুলসীতলায় 
গেছেন, সেই ফাকে নিয়ে এসেছি-__নাও খাও ।% 
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তুমি গাকুর দেবতা মাননা?” (তুমি কাকে ভালবাসলে বীণ।?) 

“না।” (পটের দেবতার চেয়ে তুমি ঢের বড় সত্য ) 

দিলীপ খাওয়া শেষ করিল। বীণ! আমার দিকে চেয়ে আছে । মেয়ে 
জাতটা অদ্ভুত। উমা বড় গম্ভীর, বীণার মত এমন কথা বলে না, রাগে নাঃ 
অভিমান বা অন্নযোগ করে ন। । উমা যেন পাষাণ, তার যেন কোনও চেতন, 
কোনও অনভভূতি নেই। বীণা আমায় ভালবাসে । বীণা তুমি স্থন্দর। তবু 
তুমি আমায় ভোল। 

“চল্লাম বীণ11” 

“মায়ের সঙ্গে দেখা করবে না?” 

“পরে আসব।” (পনের শরীর কি বেশী ফুলেছে, তার দেহের দুর্গন্ধে 
তার কক্ষের আবহাওয়া ভারী হয়নি ত?) 

“সন্ধোর দিকে একবার এসো-_” 

“চেষ্ট। করব ।% 

“না, নিশ্চয়ই £সো। বলো আসবে?” বীণা হঠাৎ আগাইঘ়া আসিয়া 
দিন্ীপের হাত চাপির৷ ধরিয়া আকুলকণে প্রশ্ন করিল। 

দিলীপ হাসিল, “আচ্ছ। আসব ।» 

গলির মোড়ে পৌছাইয়া দিলীপ হঠাৎ একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল। 
বীণা বাহিরের দরজায় হেলান দিয়া তাহার দিকে চাহিয়! দ্াড়াইয়া আছে। 
“তাহার বাম হাত কোমরে, ডান হাত ঝুলানো, ললাটের উপর কয়েকটি চূর্ণ 
 কুস্তল আসিয়া পড়িয়াছে, আচলট। ডান হাতের পিছন দিয়া চৌকাঠ পথস্ত ঝুলিয়। 
 পড়িজাছে। তাহার চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি । সে দৃষ্টি দিয়া সে প্রিয়তমের পথের সমস্ত 
ও বাধাকে যেন ভক্মীভূত করিখার টেষ্টা করিতেছে ! 
: ,দিলীপ চলিতে লাগিল। বাঃ ছবির মত দৃষ্তটা । ভালবাসা । 

“কি করিলে বাল।? 
কার গলে দিলে তুমি বনফুলমাল!? 
রাজপথ। 


৩৫ 


“আরে দিলীপ বাবু যে!” 

শঙ্কর ডাকিতেছে। শালবৃক্ষের মত দীর্ঘ, মজবুত তাহার দেহ, তেমনি 
তাভার মন। বহুবার জেল খাটিয়া, কারখানায় লোহালকড পিটাইয়া, উত্তপ্ু 
ইঞ্জিন চালাইয়া' তাহার মন দেহের মতই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মাথার 
চুলগুলি ঝশাকভ। বঝাণাকড়া, কক্ষ, মাঝখানে একটু টাকও আছে, মুণমগ্ডলে 
বসন্তের কয়েকটী গভীর চিহ্ৃ। চোখ দৃইটা তাহার ছোট, আর তাহার 
মধ্স্থিত দীপ্সি আর অগ্নি আহত ব্যান্রের কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয়। শঙ্কর 
লেবারপার্টির সম্পাদক । 

“খবর শুনেছেন দিলীপবাবু ?” 

“কি ?” 

“গান্ধীজী, নেহেরু"..এদের সকলকে বন্দী করা হয়েছে” শঙ্কর বলিল। 
তাহার মুখমণ্ডলে মেখের কালিমা ! 

দিলীপ থমকিয়া ঈ্াড়াইল। 

শঙ্কর হাসিল, “থম্কে ফাড়ালেন! তাতে আশ্চয্য হবার অবশ্ত কিছুই নেই, 
ব্যাপারটা সত্যিই আকম্মিক নয় ।” 

দিলীপ উত্তর দিল না । নিউ মুভমেণ্ট !' আজ থেকে পৃথিবী যেন বদলাচ্ছে ! 
তপন মারা গেছে । আর দেরী করা উচিত ন1; হরেন, দ্বিজেশে আর সমরকে 
খবর দিতে হবে। কিন্তু নেতার কারারুদ্ধ! শৃঙ্খল কি ভাঙ্গবে না? আঘাতের 
প্রতিঘাত আছে, হে ধণিকদল, সতর্ক হও 

শঙ্কর বলিল--“আজ সকালে রেডিওতে খবরটা শুন্লাম, ইতিমধ্যে সর্বত্র 
তা ছড়িয়ে পড়েছে-_” 

দিলীপ . শুষ্কক্ঠে বলিল, “কিন্তু মুভমেন্ট ত আরম্ভ হয়নি-এরি মণে। 
তাদের গ্রেপ্তার করা হল কেন ?” 

শঙ্কর আবার হাসিল, “মুভমেণ্টের জন্য মিটিং করা মানেই ত মুভমেন্ট 
আরম্ভ করা 1” 

দির্লাপ মাথ। নাডিল” “এবার ?” 


“এবার ?___হয়ত রক্তের শ্রোত দেশের মাটিকে উর্বর করবে ।” 

“আপনি দেশকে ভক্তি করেন শঙ্কর বাবু ?” 

“কেন করব ন। ?” 

“শ্রমিকেরা ত” আন্তজ্জাতিকতাৰ বেশ৷ বিশ্বাস করে ।” 

শঙ্কর মাথ। নাড়িল, “ডল কথা বলছেন, জাতীয়তায় বিশ্বাস ন। থাকলে 
আন্তজ্জাতিকতায় বিশ্বাস কি করে হবে? তাছাড়া আমরা ত" শুন্তের মধ্যে 
বাস করি নঃ আমরা দেশেই থাকি ।” 

তবে কংগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের মতবিরোধ কেন? 

“আমাদের দাবীর জন্য-_কিন্তু স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের মতের পার্থক্য নেই |” 

“এবার আপনারা কি করবেন ?” 

শঙ্কর স্থিরকণ্ঠে বলিল, “চট করে কিছু বল! যায় না, তবে একটা কিছু 
করব--আগে খটনাচক্র লক্ষ্য করি_-” 

দিলীপ চুপ কর্চিল। তাই ত" এখার কি হবে? আবার মিছিল, উতেজিত 
জনতার পদশব্দ, ত্রিবর্ণ পতাকার আন্দোলন, সহম্্ম সহস্র কণ্ঠের চীৎকার 
(স্বাধানতা আমাদের জন্মগত অধিকার ) লাল পাগড়ি, শক্ত লাঠি, ধাবমান 
অশ্বের দ্রুতগতি ( তপনটা মরে গেছে ) দলেদলে লোক গ্রেপ্তার আর- আর 
কি? রক্ত? শঙ্করের কথা কি ঠিক? বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। চল্লিশ কোটা 
ভারতবাসী--তোমরা ক্রীতদাস-_-( না, দেরী হয়ে যাচ্ছে, শ্শিকল-লাগানো ঘরে 
মুতিব আত্মা পারচারী করছে) এবার তৈরী হও। আমি শিল্পী-_-আমার 
এবার কি কর্তব্য ? তপনট। মরে গেছে_- 

“কি ভাবছেন দিলীপবাবু ?” এস্কর চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল। 

“এয? কিছু না।” 
. শঙ্কর বিশ্বাস করিল না, “টু, কিছু নিশ্চয়ই ভাবছেন আর . সে াবনা 
যে পীড়াদায়ক তা আপনার মুখের চেহারা! দেখেই বোঝা। যাচ্ছে ।” 

“শুনবেন ?” দ্রিলীপ গল! পরিষার করিয়! লইয়া বলিল। রাজপথে কি 
ভীড়. পৃথিবীতে এত মানুষ ! মানুষ না অমানুষ ! 
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“বলুন, অবশ্ত যদি আপত্তি না! থাকে 1৮ 

“তপনকে চিনতেন ?” (আমার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে । ) 

“তপন । ও:-_সেই যে ছেলেটি কবিতা লিখত-_সে ?” 


হ্যা বর 

“চিনতাম বই কি, তার মধ্যে একট অস্বাভাবিক তেজ আর আদর্শের 
প্রতি নিষ্ঠা ছিল।” 

“সে মারা গেছে ।” 


শস্করের মুখের ভাব একটুও বদলাইল না» ললাটে একটিও রেখা ফুটিল না, 
চোখের পাতা বা ভ্রু কাপিয়া উঠিল নী, যেমন সন্তোষের হইয়াছিল। শঙ্কর 
সন্তোষ নয়। মানুষের মৃত্যু লইয়া সে মাথা ঘামায় না, মান্ষের বাচিয়া থাকণ 
লইয়াই তাহার সংগ্রাম । 

“ও: কি হয়েছিল তার ?” একটি বিডি বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে 
শঙ্কর প্রশ্ন করিল । 

থেক্মা ৮ 

“ছ্যা-_একবার শুনেছিলাম বটে, কিন্তু আমার ধারণা ছিল যে সেরে 
গেছে ।” তাহার কথাগুলি নীরস, শুষ্ক, তাহাতে একটা জ্বালাময় বাঙ্গের 
আভাস আছে । 

দিলীপ একটু আহত হইল। 

সে বলিল, “যক্ষা কি সারে ?” 

রূঢকে শঙ্কর বলিল, “সারে বই কি ( তোমর! সব কেবল বড় বড স্বপ্ন 
দেখ, কিন্তু তবুও কিছু করতে পার না কারণ তোমরা বাস্তবকে এডিয়ে যাও) 
যক্ষা সারে, কিন্তু সে টাক। থাকলে ! তপনবাবুর তা! ছিল কি?” ( গতান্থ- 
গতিক জীবন তোমর1 পছন্দ কর না কিন্তু অজ্ঞাতে তাই যাপন কর, শুধু তাই 
নয়, সাধারণ মানুষের কুসংস্কার গুলে! পর্যস্ত তোমাদের মনের কোণে বদ্ধমূল 
হয়ে আছে ;_-ভোমরা! এখনও বুর্জোয়া এইখানেই তোমাদের ট্রাজেডী )। 


৩৮ 


দিলীপ উত্তপ দিল না। ঠিক্ুই ত; টাকা থাকৃলে সবই সারে। কিন্তু 
কোথায় ছিল সে টাকা? জমিদারের সিন্দুকে, ধড়লোকদের ব্যাস্কে, তাদের 
আত্মাহীন রূপবতী স্ত্রীদের দেহে, তাদের স্থখশয্যায়,। আহাধ্যে, পানীয়ে 
আর সিগারেটের ধেযায়। (আমিও সাম্যবাদী হয়ে যাচ্ছি নাকি! ) টাকা 
চাই। উঠ বেলা বাড়ছে এবার যেতে হবে, দেরী হয়ে যাচ্ছে । হ্যা, টাকা 
চাই-_-তপনের শ্মশানযাত্রার খরচ। পয়সা না হলে তুমি আগ্তনে পুড়তেও 
পার না (আমার মাথাটা গোলমাল হরে যাচ্ছে )। 

“দিলীপবানু !” 

“বলুন ।” 

“আপনার বন্ধ মরে আমার ঈর্ধাভাজন হয়েছেন” (হ্যা, তপন ছেলেটি 
প্রতিভাসম্পন্ন ছিল। আমি তার দু'একট] *কবিত। পড়েছি । বর্তমান সভ্যতার 
আবরণতলে যে বর্বর আদিযুগ লুকিয়ে আছে তা সে বুঝতে পেরেছিল। 
ছেলেটির ক্ষমতা ছিল, আদর্শের জনা, ন্যাযের জন্য, প্রাণবলি দিতে মানুষকে 
উদ্ধদ্ধ করার মত উন্মাদনা তার কবিতার ছন্দে ছিল। কিন্তু দুঃখ কি, 
ওরই মত আরও অনেকে জন্মাবে )। 

“কেন?” দিলীপের মনে আঘাত লাগিল, সে উত্তরের প্রত্যাশায় শঙ্করের 
দিকে চাহিল। জানি শঙ্কর, জানি যে তুমি কঠিনমন বহু ছুঃখে 'তোমার 
জীবন তৈরী, তবু-__তবুঁ মানুষের মৃত্যুতে ছুঃখ প্রকাশ করাতে ত” লঙ্জ। 
নেই । নাঃ দেরী হয়ে যাচ্ছে 

«কেন ?- কারণ ডাকাতদের অত্যাচারের হাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি 
পেয়েছেন)” 

“কোন্‌ ডাকাত % 

. “পৃথিবীতে ডাকাত ত, একরকমেরই 1” 
ৰা “কারা ?” 

“নিজের! না খেটে পবের খাটুনীর ফল যার ভোগ করে তারা৷” 

' দিলীপ হাসিল। সাম্যবাদী কথা বল্ছে! সব মানুষ সমান হও। কিন্ত 
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সমান হবে কেমন করে? আগে মনকে তৈরী করতে হবে। তার জন্য 
শিল্পী চাই। নাঃ, দেরী হয়ে গেল। আমি ভগ্রদূত-_সমর, দ্বিজেশকে খবর 
দিতে হবে (বেলা কত? আজ আর খাওয়া দাওয়া হবে না । মা ভাববে, 
বসে থাকবে । মেজদার জন্য কাল রাত্তিরে খাবার নিযে বসে ছিল। ঠিক, 
দাদার কথা শঙ্করকে জিজ্ঞেস করে নিই--উঃ, দেরা হয়ে গেল। বড গরম, 
স্ষ্যটা যেন মাথার কাছে এসে গেছে, ওর আলোতে অসংখ্য আদুশ্ঠ বীজাণু। 
(ভ্য়ত যক্মার বীজাণুরাও উড়ে বেড়াচ্ছে নিঃশ্বাস বন্ধ করব £)- আমার 
মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

“দাদার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ?” সে প্রশ্ন করিল। 

“কে? শেখর ?” 

“হ্যা ।” 

“কাল রাত্তিরে দ্রেখা হয়েছিল। হাওয়ায় বসাকদের পাটের কলে স্টাইক 

চলছে দুদিন ধরে, তারই জন্য মজুরদের সঙ্গে দেখ! করতে গেছে ?" 

6০০ 

“কেন ? আজ বাড়ী ফেরেনি ?” 

“বোধ ভয় না1” (মার দেরী নয়_-) 

“বিকেল নাগাদ তাহলে কারখানা থেকেই একেবারে ফিরবে |” 

“যদি দেখ! হয় একবার বলবেন বাড়ী যেতে ।” ( শবদেভ থেকে গন্ধ বেরুবে ) 

“হয়ত দেখা হবে । আজ এক জারগায় আমার সঙ্গে এখনি দেখা হণার কথা |” 

“আচ্ছা_আমি এখন যাই, আমায় আবার শ্বশানে যেতে হবে |” 

“লোকের দরকার নেই ত? 

ক না, হলে খবর দেব ।” 

“আচ্ছা |” 

দিলীপ একটি গলিতে খানিকম্সণ তাহার ক্লান্ত পদক্ষেপ দেখা। 
গেল, তাহার ছিন্ন চটির শব্দ কয়েকবার শোনা গেল, তাহার পরে সে একেবারে 
অনৃশ্ঠ হইল। : | | 
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শঙ্কর একবার গলিটির দিকে চাহিয়া মৃছু হাসিয়া চলিতে লাগিল। তপন 
মরেছে । ছেলেটি ভাল ছিল। দিলীপ ছেলেটিও ভাল কিন্তু বড় বেশী স্বপ্ন 
দেখে । স্বপ্পের যুগ চলে গেছে । আজকার যুগ লোহার যুগ, এখানে স্বপ্রের 
অবকাশ নেই। আজ স্বপ্প দেখ মানে নিজেদের তিলে তিলে মেরে ফেল! । 
স্লিপের মধ্যে কতকণুলো গুণ আছে, মানুষকে ভালবাসা তাব মধ্যে 
একটী। কিন্তু তবুও বুর্জোয়ার রক্ত এখনও তার দেহেন ভিতরে তাই সে 
স্প্লু দেখে, একটুতেই মুষ্ড়ে পড়ে। শেখর অবশ্য তা নয়, ও নিজের 
রক্তকে অস্বীকার করেছে, হাতুডী আর হতুড়ীর আঘাতকে নে জানে, 
(বোঝে । সে শ্রথিক। (তাই ত,কি করি? নেতারা কীরাক্ুদ্ধ হল, আমাদের 
নিশ্চেষ্ট থাকলে ত" চলবে না!) বাস্তবকে সে জানে, চেনে, দিলীপ ওর! 
বাস্তব ন্সীবনকে এখনও ভালভাবে দেখ্বেনি। একদিক, অর্ধেক, একটি অংশ 
দেখলে চলবে না, তাঁতে অভিজ্ঞতা বিকৃত হবে। যেমন হয়েছে আজ- 
কালকার বেশীর ভাগ সাহিত্যিকদের ! ওরা মনোবিলাস করে! সুন্দর সুন্দর 
কথা আর অন্প্রাসের সাহায্যে সাম্যবাদী কবিতা লেখে, সম্তা উচ্ছ্বাস ভরা 
হ্যাকামীর উদগার করে আমাদের সহান্নভূতি জানায়। বাস্তবের নামে ওরা 
পঞ্জিকায় বিজ্ঞাপিত সন্তা টনিক খেয়ে নিজেদের রতিকামনা পুরণ করে। 
দিলীপ-_-তোমার কিন্তু তা হলে চলবে না (লোকদের মুখে চোখে একট। 
উত্তেজনা দেখছি, কি ব্লাধলি করছে ওরা ? )-_তুমি বাস্তবের সমগ্র রূপকে দেখ | 
“থবরট। কি সত্যি %” 
“স্থ্যা হে, সুনীল এইমাত্র রেডিও শুনে এসে বলল।” 
“কি হবে এবার, বুঝতে পারছ ?” 
“সেই পুরানো! কথা-_-১৯২০ আর ১৯৩০ সালের মত।” 
“যাই বল ভাই, এই সময়ে এই কাণ্ড আরম্ভ কর! ভাল হল ন11”" 
“ঘাও যাও, বাজে কথা বন্ধ কর-_নিছক খেয়ে আর ঘুমিয়ে বেঁচে থেকে 
লাভ কি?” 
 *শ্রঙ্কর চলিতে লাগিল। বাস্তবকে দেখ দিলীপ। তখন 'দেখবে তোমার 
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উচ্ছ্বাস কমবে, ভাবালুতা৷ উড়ে যাবে, ইস্পাতের ফলার মত তোমার মন তখন 
তীক্ষ হয়ে উঠবে। বাস্তব! আমি তা জানি। বড় ভয়ানক তা। ছোটবেলার 
কথ। মনে পড়ছে (এসব কথা বেশী ভাবা উচিত নয়).""বাবা মারা গেল। 
আমার বয়স তখন বছর পাঁচেক। বাব! কিছু রেখে গেল না। সামান্ধ 
মিশ্্রী কি করে তা পারবে? তারপরে মায়ের সে এক যুদ্ধ আরম্ভ হল। 
অনাহার, দাসীবৃত্তি ভিক্ষী । তারপরে একদিন__ 

_-সেদিন বর্ধার রাত, ঝিরঝির করে সমানে বিষ্টি পড়ছিল। সকাল থেকে 
সেদিন কিছু জোটেনি, মা একেবারে অনাহারে । একবাড়ীতে ভিক্ষে করে 
ম একটা শুকনো রুটি এনে আমায় দিল। 

তা চিবোতে আমার কষ্ট হচ্ছিল । 

মা বলল “কষ্ট হচ্ছে, নারে ?” 

পাচ বছরের গরীবের ছেলের মনের বয়স অনেক বেশী হয়। আমারও তাই ছিল। 

আমি মাথা নেড়ে বলছিলাম, “না-টিবোতে ভাল লাগছে মা।” 

মা আমার দ্রিকে তাকিয়ে দীত দিয়ে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল । 

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । একদৃষ্টে মা আমার 
সর্ববাঙ্গ পধ্যবেক্ষণ করছে । 

“তুই বড় রোগ। হয়ে গেছিস্‌ ভোল]।” 

আমি শুকনে! রুটি চিবোতে ব্যস্ত থাকায় উত্তর দিলাম না। 

খাওয়া! হলে পর মা বলল, “এবার ঘুমোও বাবা ।” 

পেট ভরল না, তবু মায়ের কথামত শুয়ে পড়লাম । 

মা পিদিম নিভিয়ে বাইরে গেল। (মনকে সব সময় সংযত “বতে পারি 
না কেন?) অনেকর্শণ ঘুম এল না, ক্ষিদে প্রচুর ছিল কিনা । চোখ বুজে 
ইছুরগুলোর অন্ধকারে চলাফেলার শব শ্তনতে লাগলাম। 

হঠাৎ একটা শব্দ শুনলাম । মা ঘরে এল, সঙ্গে একটি লোক । 

আমি জেগে আছি বুঝতে পারলে পাছে ম। বকৃব এই ভেবে চুপ করে রইলাম। 
ম। ঘরে এসে পিদ্দিমট। আবার জালল । | 
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একটুখানি চোখ খুলে (*এখনও সেলিমের বাড়ী দূরে-_-আমার পুরোনো 
কথা ভাবা উচিত নয়- পুরোনো কথার জাবর কাট। ছুর্ববলতাঁর লক্ষণ) 
তাকিয়ে দেখলাম লোকটির বয়স বছর ত্রিশেক । ভদ্রলোকই বটে। 

লোকটি মায়ের একটা! হাত ধরল। আমি চোখ বুজলাম । বস্তীতে করর্ধ্য 
নগ্নতার মধ্যে আমি আমার পাঁচ বরের জীবনে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম 
তারি একটার আশঙ্কায় আমার ছোট মাথার পাৎল। শিরগুলে! দপ দপ করে 
লাফাতে লাগল, কিন্তু কিছুই বুঝতাম না তখন। পাপ কি, পুণ্য কি, ন্যায় 
আর অন্যায়ে কি পার্থক্য, ধশ্ম আর অধন্মে কতট। ভেদাভেদ ত1। বোঝবার মত 
বয়স তখন আমার নয়। তবুও অন্তরে মনটা আমার ভারী হয়ে উঠল (আমি কি 
দুর্বলতার উদ্ধে উঠিনি ?), লোকটির আগমনে বিদ্রোহ করতে চাইল। তবু চুপ 
করেই রইলাম । 

লোকটির কথা কাণে এল, “বাতিট! নিভিয়ে দাও ।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ম1 বাতিটা নিভিয়ে দিয়েছিল। সে দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
আমার বুক আলোড়িত হয়ে উঠেছিল ( নাঃ__আর কতদূর? কাবখানাতে যেতে 
হবে বইকি।) বাইরে তখনও একটানা বিষ্টির শব্ধ চলছে, রাত বেশ গভীর 
হয়েছে । মাঝে বস্তির দু'একটা মাতালের গানের শব্দ ভেসে আসছে । ঘরের 
মধ্যে উতৎকর্ণ হয়ে নিরুদ্ধনিঃশ্বাসে মাঝে মাঝে মায়ের দীর্ঘনিংশ্বাস আর লোকটির 
ছুর্ব্বোধ্য অস্ফুট-শব্ শুনতে লাগলাম । 

অনেকক্ষণ কাটল | ঘরের মধ্যে এবার নামল স্তর্ধতা। 

আবার পিদিম জলল (বাস্তবের সমগ্র কপ দেখ দিলীপ । অনুভব কর-- 
মানুষেরা কি গভীর আগ্রহের সঙ্গে বাচতে চায় )। 

তবু চোখ মেললাম না । ভয় লাগছিল। 

হঠাৎ কাণে এল টাকার ঝনাৎকার। 

লুকিয়ে লুকিয়ে চাইলাম । দেখলাম মা মেঝের ?ওপর বসে আছে। মাথার 
রুক্ষ চুলগুলো এলোমেলো, অনাবৃত বক্ষ ( যে বুকে আমি মাথা রেখে ঘুমোতাম, 
যে.বুকের দুধ খেয়ে আমার হাড় জিরজিরে দেহের মধ্যে প্রাণপাখী বেঁচে থাকত-_ 
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নাঃ এবার এ চিন্ত। থামাতে হবে। হ্যা» আজই. সন্ধ্যেবেলায়_ )। পেছনের 
দেয়ালে তার ছাঁয়াট৷ বড় হয়ে 'পডেছে। পিদিমের শিখাটা কাঁপছে (আজই 
সন্ধ্যেতে মিটিং করতে হবে ) থরথর করে। (নাঃ কিছুতেই অন্য কিছু ভাবতে 
পারছি না। সব মনে পড়ছে )। 

হঠাৎ মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে ম! চাপা! গলায় বলল-_.“ভগবান” ( আমিও 
কতবার অম্নি ডেকেছি ! অবশ্ঠ ছোটবেলায় । যদি তখন বুঝতে পারতাম যে 
ভগবান নেই ভবে মাকে হয়ত বলতাম । তাত; বড় হয়ে বুঝলাম । আর এও 
বুঝলাম যে আর কিছু না থাক্‌ মানুষ আছে ।) 

এর পর থেকে খাওয়! দাওয়া ভালই হতে লাগল । কাপডঙ্গামাও দু'একটা 
পরতে লাগলাম। প্রায়ই রাতের বেলায় সেই পুরানো ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
হত | আমি ঘরের এককোণে শুরে নানারকম কথ। ভাবতাম--এলো কঞ্চলে। কারা ?, 
মা বেন অমন করে? কেন লোকগুলো মাকে টাকা দেয়। (ভেবে নাও মন-- 
সব কথ। ভেবে নাও--তোমায় কিছুতেই থামাতে পারব না)। 

শেষে একদিন আর না পেরে ( এই যে গলিট। এসে গেছে । এই গলির শেষেই 
সেলিমের বাডী।) মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “মা” 

“কি রে?” 

«তোমার কাছে রাতের বেলায় কারা আসে মা? তারা তোমায় টাকাই বা 
দের কেন ?? 

মায়ের মুখ হঠাৎ ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল, ঠোট ছুটো৷ কয়েকবার 
কেঁপে উঠল, আমার দিকে একবার তাকিয়েই মা অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে উঠে চলে 
গেল। (পরে বড় হয়ে বুঝেছিলুম ঘে মা আড়ালে কাদতে গিয়েছিল)। আমি 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । | 

সেদিন রাতে আর কেউ আসল না। 

শেষরাতে হঠাৎ দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠলাম । মাকে ডাকলাম । সাডা পেলাম 
না। বিছান! হাতড়ে মায়ের পরিচিত দেহের স্পর্শ পেলাম না। উঠে ভাল করে 
চেয়ে দেখলাম যে 'বান্নাঘরে পিদিমট! জলছে । | | 
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সে ঘরে গেলাম । গিয়েই *আর্তনাদ করে উঠলাম। চালের একট বাঁশে 
শাড়ী বেধে মা গলায় ফাস লাগিয়ে ঝুলছে । আমার প্রশ্বের জবাব মা! আত্মহত্য। 
করে দিয়েছে । ভয়ে গ! হিম হরে গেল। চীৎকার করার চেষ্টা করেও কিছু 
আর মুখ দিয়ে বেগোল না। এবটুষ্টে তাকিয়ে কেবল দ্রেখতে লাগলাম (সেলিম 
বাড়ী আছে ত?) মায়ের জিভট। লম্বা হয়ে বেরিয়ে এসেছে, বক্তজবার মত ছুটে 
বড় বড় চোখের স্থিরদৃষ্টি যেন আমার দ্রিকে নিবদ্ধ। শেষরাতের গভীর খুমে সার 
বন্তী অচৈতন্য, কোনও শব্দ বাইরে নেই, ঘরের মধ্যে একট] গুমোট ভাব । দেখতে 
দেখতে ভয়ে মৃচ্ছিত হয়ে পড়লাম । 

তারপর কোলাহল, পুলিশ, শবব্যবচ্ছেদ, জেরাঁ-_কতরকম কি। গভর্ণম্ণ্ট 
আমান এক অনাথ আশ্রমে দিল। দিন কাটতে লাগল, অত্যাচার নিধ্যাতিনের 
মধ্যে বড হতে লাগলাম, শেষে একদিন ম্যাট্রিক পাশ করলাম। কিন্তু তুলতে 
পারলাম না যে, মায়ের দেহের বিক্রদুলব্ধ অর্থে বেঁচে আছি (মা তোমার তুলন' 
নেই )। তাই একদিন নিমকহারামি করে বেপিয়ে পড়লাম (তোমায় ধন্যবাদ ম; 
তুমিই আমায় কন্মের পথে এগিয়ে দিয়েছ, তোমার দেহ-বিক্রয়কে আমি সার্থক করে 
তুলব)। ষে বিষ আমি পান বখরেছি তার ক্রিয়া আরম্ভ হল! কিন্তু আমি 
কাউকে ছাড়ব না। সাবধান-_হে ধনবান, ভাগ্যবান, স্থখী লোকেরা-তোমাদের 
কাছ থেকে আমি আমাদের বহুযুগর প্রাপ্য স্থুদ সমেত আদায় করব! তাইত 
আমর। কান্তেতে শান দিচ্ছি, হাতুড়িতে আঘাত দিয়ে দিয়ে আরও শক্ত করছি» 
তোমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে ।*-"€ মায়ের মুখটা এখনও মনে পড়ছে), আমার 
পথ শেষ হয়ে এসেছে (শাড়ীর ফানে ঝুলন্ত অবস্থার মায়ের শরীরটা একটু একটু 
করে ছুলছিল ), এই যে সেলিমের বাচী। সেলিম আমাদের দলের একজন উৎসাহী 
কম্মী। এবার থাম কমরেড মন, তুমিও খাম । 

“সেলিম ভাই আছ ?” শঙ্কর ভাকিল। 

সন্কীণ গলির প্রান্তে কয়েকটি ভাঙ্গা বান্ডীর একটিতে সেলিম থাকে । ঘবগুলি 
পাকা, টিনের চাল দেওয়!। বাড়ীঘরগুলে। বড় নোংরা, গলির একপাশে ছাইয়ের 
খ্তপের উপর নানারকমের আব্জন। স্পীকৃত হইয়া আছে । 
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সেলিম ভিতরে ছিল, শঙ্করের এক ডাকেই সে সাড়া দিল, “আজ্ঞে আছি ।” 

বাহিরে আসিয়া বারান্দার উপরে বিচরমান ছুইটি মুরগীকে নীচে তাডাইয়! দিয়া 
সে হাসিয়৷ বলিল, “সেলাম কমরেড ।৮ 

“সেলাম ভাই 1” 

একটি ভাঙ্গা মোড একপাশে পড়িয়। ছিল, তাহা হাত দিয়া একবার মুছিয়। 
সেলিম বলিল, “বস্থুন 1” 

শঙ্কর বসিল। 

“কি করে জানলেন যে আমি আজ বাড়ী আছি ?” সেলিম প্রশ্ন করিল। 

লতিফের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, সে বল্ল আজ বোধ তয় তুমি কারখানায় 
যাবে না। কেন?” 

“আজ শরীরট। ভাল নেই ।» 

“কারখানার খবর কি ?” 

“খবর এখন ভালই, ধর্মঘটের পর থেকে মালিকেরা একটু ভয় পেয়ে গেছে ।” 

শঙ্কর হাসিল, “বেশ--বেশ ৮ 

«“কমরেড--"” 

“বল ৮ 

“গান্ধীজী, মৌলানা আজাদ- এদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে, আমর! কি 
করব ?” রর 
“কাল ধর্মঘট করতে হবে।” (হ্ব্যা_-একট| কাজ ঠিক করা হল-_কিন্ত 
তারপর ? ) 

“আমরাও ?” 

“নিশ্চয়ই__সব মজদুরেরাই করবে। কেন সেলিম, তুমি দেশকে ভালবাস 
না?” ( দিলীপ প্রশ্ন করেছিল ।) 

“কি যে বলেন কমরেড, যে মাটী আমার ফঈ্রীড়াবার জায়গা, রুটি আর পানি 
দিয়েছে তাকে না ভালবাস মানে ত' মাকে অপমান করা 1” | 

“ঠিক বলেছ 'সেলিম। কংগ্রেস এবার লড়াই আরম্ভ করবে আর কংগ্রেসের 
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এই লড়াই আমাদেরও লড়াই, কারগ্ব আমরাও স্বাধীনতা চাই। সুতরাং তৈরী 
থেক, আর তোমার লোকেদেরও তাই বলো । যদ্দি পার তবে আজ সন্ধ্যাবেলায় 
মিটিং এ এস ।” 

“আচ্ছা কমরেড |” 

শঙ্কর উঠিল । 

“চলেন ?” 

“হ্যা এই বলতেই এসেছিলাম। ভাল কথা-_শেখরবাবু তোমার কাছে 
এসেছিলেন? এইখানেই তার সঙ্গে আমার দেখ! হওয়ার কথা ছিল।” 

হাযা-ঘন্টাথানিক আগে এসেছিলেন, কিন্তু মহবুবের মুখে যেই খবর 
পেলেন যে পাটের কলের মালিকেরা কয়েকজনকে হাত করেছে অমনি তিনি 
উমেশের ওখানে গেলেন 1, " 

“ওঃ আচ্ছা |” 

“কি করবেন তবে?” 

আমিও যাচ্ছি ওখানে, দেগি ট্রাইক কি করে বন্ধ হয়। আচ্ছা চললাম 
সেলিম।” 

“ইনকিলাব -" 

“জিন্দাবাদ |” 

ক্রুতপদে শঙ্কর অগ্রসর হইল। তাহার দীর্ঘদেহের গতিতে, বলিষ্ঠ 
পর্্ক্ষেপে বাতাস আন্দোলিত হয়, গলির ইটবাধানে। পথ কাপে । চলিতে 
চলিতে নিজের মনে সে মাথা নাড়িল। হাঁ ইন্কিলাব জিন্দাবাদ-_বিপ্রব 
দীঘজীবী হোক । (কোন একজন বিশিষ্ভ নেতা মফঃশ্বলে একধার বলেছিল 
যে, বিল্লবের দীর্ঘজীবন কামনা করা মানে মনুষ্য সমাজের ধ্বংস কামন। করা । 
মূর্খ নেতা নতুন কথা বলে বাহবা পেতে চেয়েছিল। বিপ্রব মানে 
কু-সংস্কার, অন্যায়, অত্যাচারের উচ্ছেদ করা, সমস্ত মানুষকে হত্যা করা 
নয়।) সমস্ত অন্যায় অবিচার আর লোভ নিম্মল হোক। ই্রাইক বন্ধ 
করবে,? দেখা যাক্‌। ভূঁড়িওয়ালা মালিকের মৃত্যুর পথে এগোচ্ছ। মৃত্যু 


৪৭ 


আমার ছুঃখ নেই। আমি শেখর নই (সে এখন উমেশের ওখানে কি 
করছে? উমেশটাই ত আসল পাজী), আমি দিলীপ নই, আমি বেচেছ্ি 
মায়ের বেস্ঠাবৃত্তিতে, তাই আমি মাক্ষকে ভালবাসি না। আমি ঘ্বণা করি । 
তবুও কেন তাদের জন্য খেটে মরছি? (মা তোমার আত্মার ক্রন্দনই আমাকে 
এই মুর্খ মানুষদের সেবায় নিয়োজিত করেছে )। মালিকেরা -এবার টেঞ্চের 
আডালে লকোও, আর রক্ষা নেই। (নাঃ, ভাবপ্রবণতার কলম্ক আমাকে 
একদিন লোকের। দেবে । সাবধান কমরেড । ) 

প্রশস্ত রাজপথে শঙ্কর বেরিয়ে এল। উমেশের বাড়ী আর ঘশ মিনিটের 
রাস্তা। উমেশ পাটের কলের একজন মিন্ত্রী ৷ 

চলিতে চলিতে শঙ্কর শুনিতে পাইল কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে । 

সে পিছন ফিরিয়া দেখিল যে 'রাস্তার অপরপার্খশ হইতে চৌবে তাহাকে 
ডাকিতেছে। চৌবে যুক্তপ্রদেশের বাসিন্দা, টাাম কোম্পানীতে সে 
কাজ করে। 

শস্কর দাড়াইল । 

রাস্তা একটু খালি হইলে চৌবে দৌড়াইর। তাহার নিকট আসিল। 

“কি ব্যাপার চৌবে ?” শঙ্কর হাসিত্না বলিল। 

চৌবে ভাল বাংলা বলিতে পারে। সে হাসিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে 
দেখা করার বিশেষ দরকার ছিল।” 

“কেন ?” 

“আমাদের ব্যাপারট। এখনও ভাল করে মেটে নি?” 

“আবার কি হল?” 

“সে অনেক কথা, সাহেবরা আবার গোলমাল করছে। 

“বলতে কি দেরী হবে?” ( উমেশের বাডা আমায় এক্ষুণি যেতে হবে।) 

“তা একটু হবে।” 

“তাহলে এখন থাক ভাই। বিকেলে আমার ওখানে এস, আজ মিটিংও 
আছে, সেখানেই সব শুনব। 
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“কিসের মিটিং? বর্তমান পরিস্থিতির বিষয়ে ?” 

হ্যা” | 

“আচ্ছা_নমস্কার |” 

“নমস্কার ।” 

আর মিনিট পাঁচেক পরে শঙ্কর উমেশের বাড়ী পৌছাইল। 

উমেশ বাহিরের ঘরে শেখরের সহিত কথা বলিতেছিল। 

শঙ্করকে দেঁখিরা উমেশ সহাস্তে বলিল “এই যে শঙ্করবাবুও এসেছেন। 
আমার কি সৌভাগ্য-_আঙ্গন- বসন । 

শঙ্কর মৃহ হাসিয়া উমেশের দিকে চাহিল। আশ্যয্য রকমের ধড়িবাজ 
এই উমেশ । মুখে মিষ্টি কখা, অন্তরে ধারাল ছুরি । 

শেখর বলিল-_“যাক্‌, তুমি এসে ভালই করেছ ।” 

“ব্যাপার কি শেখর £% (শেখরকে বড় পরিশ্রাস্ত দেখাচ্ছে । বড বেশ 
থাটে ছেলেট।। ) 

“ব্যাপার 2” শেধর হাসিল। শেখরের হপি বড় স্থন্দর । ঈষৎ তামরা 
হন্দর মুখখানা তাহার ঝক্‌ ঝ্ করিয়া উঠল, সে বলিল, “ব্যাপার আবার জটিল 
হয়ে আসছে । কাল থেকে নবীন, আসরক১ লক্ষণ সিং আরও জন দশেক 
নাকি কাজে যাবে। মালিকেঞ| তাদের হাত করেছে ।” 

“বটে 1” শঙ্কর উমেশের দিকে চাহিল। এই উমেশই এর মূলে 
সামি 'নশ্চিত গ্ানি। কিন্তু আমাদের ব্রত ভর্গ করাবে এই উমেশ! এ বেটে, 
মোটা, কুংসিং লোকট।? এ অতি নগণ্য লোকট। ? 

শস্কর উমেণকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা! সত্যি নাকি উমেশ ?” 

শহ্করের তীক্ষ দৃষ্তর সহিত উমেশ দৃষ্টি মিনাইতে পারে না। সে শেখরের 
. ্রিকে মুখট| ফিরাইয়! উত্তর দিল, “আমি ঠিক বলতে পারি না শঙ্কর্বাবু১ তবে 
এইরকমই একটা খবর পেয়েছি ।” (শাল, কিরকম তাকায়! ভয় করে।) 

শঞ্চর একটু মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলিল, “আমার কিন্তু ধারণা অন্যরকম 
উমেশ । আমার বিশ্বাস এ খবর তুমিই দিয়েছে” | 
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উমেশ বিল্বয়ের ভাণ করিয়া উত্তেজিত কে বলিল-_-“কোন্‌ শাল। বলে 
(শালা ঠিক্‌ ধরেছে) মাইরি বল্ছি শঙ্করবাবু, আমি কিন্থ্য জানি না। 

(শালারা সব লেবর পার্ট করেছে । আমাদের কাজ ন' করে যে পযস৷ 
মার যাচ্ছে তাকি তোর! দিবি?) 

“চুপ কর উমেশ, বাজে কথা শুনতে ভাল লাগে: না। আমি জানি 
তুমি এর মধ্যে আছ ।” 

“বাঃ রে- আমি নিজে ঘাচ্ছি না এমন কি সকলকে যেতে বারণ কচ্ছি_ 
আর 

“সব মিথ্যে কথা ।” 

“আমি কেন একাজ কর্তে যাব? যদি সত্যি এই হয়ে থাকে তবে মালিকেরা 
নিজেরাই বলেছে ।” €আজ যদি আমার চাক্রি যায় তবে কি তুই আমায 
খাওয়াবি রে হারামজাদ। ? ) 

“ম/লিকদের সে সময নেই । তাদের মুখপাত্র ত” তুমি। কত টাকা এ? 
জন্তে পেয়েছ ?” (আমাদে গতিরোধ করতে কেউ পারবে না । কিন্তু উমেশ 
তুমি কি মানুষ না?) 

“না শঙ্করবাবু, আমার এসব কথা ভাল লাগছে না। বাড়ীতে বয়ে এসে 
অপমান করবেন নাকি ?” (এই কদিন স্বাইক হয়েছে, একফোটা মদ ভাল করে 
গিলতে পারি নি। অন্ধকারে বাতাসীর নরম শরীর, নরম বুক-) 

“তোমার অপমান কর্তে আসি নি ভাই, বোঝাতে এসেছি ! তুমিও মন্জুর। 
তোমারই চারজন সঙ্গীকে তোমাদের মালিকের বিনা দোষে তাডিয়েছে--একথাটা 
ভুলো না ভাই 1” ৃ 

ছিভ বাহির করিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া মাথা নান্ডিতে নান্ডিতে উমেশ 
বলিল__-“কখনও না-আমি কি মানুষ না শঙ্করবাবু!” (€(তাব নরম শরীরের 
উপর দিয়ে হাত বুলোও-_হাত বুলোও, চুমু খাও, আ:-_পালার! বড় দিক 
করছে .। 

“আমার তাতে সন্দেহ আছে (তুমি কুকুর )। যাই হোক-_ আমর! "যাচ্ছি, 
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তবে তোমায় ভাই মিনতি করে বাচ্ছি যে তুমি দলের বিরুদ্ধে যেও না। 
তুমি যদি এই উপকারটুকু কর, তবে তোমার কথা আমাদের মনে থাকবে” 

শেখর মাথা নাড়িল, হ্যা উমেশ তাই করো । তাছাড়া একট্র ছুঃখে 
একটু ত্যাগে কষ্ট পাও কেন? তোমাদের জিনিষ, তোমাদের অধিকার অন্তে 
ভোগ করছে দেখে ত* দুঃখ পাও না ভাই 1” 

শস্কর উঠিয়া! দাডাইয়া গম্ভীর স্বরে বলিল - “আর যদ্দি এ উপকার না করে 
অপকারের চেষ্টাই কর তবে তোমার ছুঃখ বাডবে বই কম্বে ন11” তাহার মুগে 
চোখে একটি স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্ন ফুটিয়! উঠিল। 

দরজার।দিকে অগ্রসর হইর। সে ডাকিল-_“চল শেখর ।” 

“চল । চল্লাম উদ্বেশ, মান্তষ হিসেবে, শ্রমিক হিসেবে তোমার যা কর্তব্য তা 
করো ভাই ।” - 

উমেশ মাথ! নাড়িল, «নিশ্চয়ই, তা বল্‌তে-_€ যাঃ__ভাগ:__শালারা জ্বালিয়ে 
গেল। আজ ছোটবাবু পাঁচট! টাকা দিয়েছে । একবোতল জাপগ্তন আর বাতাসী। 
ব্লাউজট! খুলে ফেল মাগী-_-থাক শালার! গেছে )। 

ভিতরের দরজা খুলিয়া সে আস্তে আস্তে ডাক দিল, “এবার! বাইরে এস 
সাম্স্থ ।” 

একজন লম্বা, বিরাট্দেহ মুসলমান ভিতর হইতে বাহিরের ঘরে আসিয়া 
দাড়াইল। পরণে লুঙ্গী, চোখমুখে কসাই-এর মত জ্রুর ভাব। বয়স আটাশ। 

“দেখলে ত” ?” উমেশ প্রশ্ন করিল। 

“হা জী।” 

“এ শেখরবাবুর ওপরেই নজর রেখ, ওই আসল কাজ করে। হ্যত এক্ষুণি 
( কোলে এসে বসবে বাতাসী ) মিলের দিকে যাবে, এধার তুমি তোমার 
কাজ কর।” | 

“আচ্ছা-_সব ঠিক হোয়ে যাবে ।” 

সে দরজার আড়াল হইতে শেখর ও শঙ্করের গমন পথের দিকে চাহিল। 

বাহিরে চলিতে চলিতে শঙ্কর বলিল - “দেখলে শেখর, লোকটা কত বড় পাজী?” 
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শেখর চিস্তিতভাঁবে মাথা নাড়িল। 

“কিন্ত এতে ভয় পাবার কিছু নেই, যদিও খাটুনীটা একটু বাড়ল” 

“হ্য। 1” (মানুষে রা বুঝেও বোঝে না কেন?) 

“আজকে সন্ধ্যেবেলায় আমার ওখানে একট মিটিং হবে শেখর ।” 

“আচ্ছা ।” (মানুষের নিজেদের ভাল বোঝে না কেন ? ) 

“বুঝতে পেরেছ কেন ?” 

“কংগ্রেস 1” (এখন আমি কি করব?) 

“হা |” 

“ভাল কথা॥ তুমি কাল রাত্রে বাড়ী যাও নি?" 

“না 1”  ( ট্রাইকটা ব্যর্থ হলে বড় ক্ষতি হবে|) 

“কোথায় ছিলে? | 

“হরনামের ওখানে |” 

“আজ একবার বাড়ী যেও, গুরা চিন্তিত আছেন ।” 

শেখর হাসিল। বাড়ী! মা, উমা, দিলীপ, বাবা গোরা-_দাদ! কোথায় ? 
বাড়ী থাকলেই কি বাড়ীতে থাক যায়? পৃথিবীতে যে দারিদ্র্য আছে, অসাম। 
আছে । ওরা আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে । হকি করি এখন ? 

“কি ভাবছ ?” শঙ্কর প্রশ্ন করিল। শেখর বড় শ্রান্ত! শেখর আমার '৬ন 
হাত, আমার বন্ধু, ওর মধ্যে প্রমিথিয়ুসের রক্ত আছে। 

“ভাবছি ষে আমি এখন একবার হাওড়ায় গিয়ে কেশোলালের ওধানে ওপেগ 
ডাকিয়ে এনে বোঝাব।" 

“এক্ষণি? (কথাটা মন্দ বলে নি। কিন্তু বড় শুকনে। শুকনো দেখা:চ্ 
শেখরকে । কৌকড়ানে। চুলগুলোর উপরে ধুলোর পাউডার জমেছে, কাপড় জম, 
ময়লা, ওর বাড়ী যাওয়া উচিত।) বাড়ী গিয়ে খেয়ে দেয়ে একট জিকির 
তারপরে যেও ।” 

“টহু- দেরী হয়ে বাবে। বাড়ীতে একেবারে রাতেই ফিরব ।” 

“বু ভাল বোঝ কর, তবে শরীরকে বেশী অবহেলা ক'র না। 
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তাহল আমি এখন অন্যদিকে যাচ্ছি কারণ কালকের ট্রাইকের জন্ত একটা 
হক্জাহার আজকেই লিখতে হবে, ছাপাতে হবে, বিলোতে হবে তারপরে মেম্বারদের 
আজকের মিটিংএর জন্ত খবরও পাঠাতে হবে ।” 

“বেশ |” 


বড় রাস্তায় পৌছিষ। শঙ্কর ধাদিকে পা দিল। 
“চললাম, তাহলে ৷” 


“আচ্ছা |” 

“মিটিং-এ এসে সব জানাবে ” 

“হ্যা ।” 

জনতাকে ভেদ করিয়া শঙ্গরের দার্থ দেহ ক্রমে দূরে মিলাইয়। গেল! 

শেখর রুমাণ বাহির করিয়া ললাট মুছিল। বড় .রম। আকাশট। ইম্পাতের 
কলার মত। অমনি ক্ষুরধার, আলোকিত জীবন চাই । রুমালটা ময়লা হযে 
গেছে, ঘামের গন্ধ আসছে । তেষ্ট। পেরেছে । 

একটা বাস ধরতে হবে। একটা ট্রাম চলে গেল। এই বাসটা কোথায় 
যাবে? ৩ পার্ক সার্কাল। না; দাড়াই ! কত লোক । এই জনতার মধ্যে 
দাঁড়ালে 'আমার যেন কেন ভারী ভাল লাগে । কত রকমের সব জীবন্ত মান্ষ 
আর তাদের প্রত্যেকের অন্তরে সেই মপরূপ অগ্নি (শখা। আত্মা । কিন্তু তার 
কথা কেউ শোনে না। শঙ্কর আমাকে বিশ্বাস করে না! আমি করি। 
আত্মাহীন হলে নিছক একটা নিয়মিত গণ্তী আব প্রণালীতে জীবন শীমাবদ্ধ 
থাকত। কিন্তু মানব-সভ্যতার ইতিহাস পড়, ভাব । কত বৈচিত্র্য, কত ণব নব 
সামাজিক পদ্ধতির উদ্ভাবন, কত রাষ্ট্রীয় সংগঠন ও সংঘর্ষ। অবশেষে এই 
সাম্যবাদ। আত্মা না থাকলে এ সম্ভব হ'ত না। পৌরাণিক , দেবতাদেরও 
মাথায় এ জিনিষ ছিল না। আমর দেবতাদের চেয়েও বড় হখ। পৃথিবীর সব 
মানুষ সমান হও ( একট] বাস আসছে ) কিন্তু মানুষের! বুঝেও বোঝে না। খাম। 
হ্যা” বাস্টা হাওড। বাবে । বাঃ কি স্ুন্দগ এ মেয়েটা । অপূর্ব কিন্তু বোন, 
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তোমার এঁ শাড়ীর মধ্যে বহু শ্রমিকের পেশী সঞ্ালনের ইতিহাস আছে । তোমার 
এ গয্পনার মধ্যে আছে খনি-গভস্থ ঘর্্াক্ত ক্লাস্ত মজুরদের লোভ । লোভ নয় 
অধিকার । বোন, দিন শেষ হয়ে এল। তোমার এ শাড়ী ট্ুক্রে। টুকরো করে 
সমস্ত নগ্ন মানব গোষ্ঠীকে বিলিয়ে দাও ( বাস্টা থেমেছে-_ স্থ্যা, আমার হাত তোলা 
দেখেছে )। আজ এই নিষ্ককণ রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন, এই ব্যস্ত জন্তা, এই কোলাহল 
আমার ভাল লাগছে । আমি পৃথিবীর সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে ভালবাসায় পড়ে গেছি 
( বড় তেষ্টা পেয়েছে )-- 

“সেলাম বাবুসাহেব |” 

সেই লুঙ্গী পরা বিরাটককায় মুসলমা টা পশ্চাৎ হইতে বলিল। 

শেখর তাকাইল, “কি ভাই ?” ( একে ত” কখনও দেখি নি।) 

সাম্স্থ বলিল, “আপনার সঙ্গে দু'একটা বাৎ আছে হুজুর 1” 

“বেশ ত-_ব্ল!” (কি কথা বলবে”? আকাশের দিকে তাকিছুয 
দেখ কম্রেড । ) 

“একটু এদিকে আস্মন না ।” 

“চল ।” ( লোকট] গুপ্ড_বেশ বোঝা যাচ্ছে । এ আকাশ আমায় প্রেরণ! 
দিচ্ছে__অমনি অবাধ, মুক্ত জীবন চাই-__-) 

তাহার! ফুটপাথের একপাশে 'আসিরা দীডাইল। 

সাম্স্ ছু”টি বিডি বাহির করিল । 

প্লিন্‌ বাবু__» 

“না ভাই_-আমি বিড়ি খাই ন1।” | ব্যাপারটা বেশ জটিল মনে হচ্ছে । 
কিন্ত কি ব্যাপার? কেন?) 

সাম্ড নিরুত্তরে একটি বিডি পকেটে রাখিয়া অপরটি ধরাউল। এক টান দিযা 
নাক দিয়া ঘন ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একবার বিডিটার দিকে চাহিয়া আশে 
পাশে তাকাইল। 

শেখর অধৈর্য বোধ করে । বাস্ট1 চলিরা যাইতেছে । 

“কি বলবার শীগৃ্গির বল মিঞা সায়েব, আমার বাস চলে যাচ্ছে ।” | 
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“যাক না-_” সাম্হু হাসিল।, তাহার হাসির মধ্যে একটা পাশবিক ভাব। 
যে পাশবিকতার মদ্যে বিবেক নাই, যুক্তি নাই, দয়! নাট 

“থাক না্মারও আসবে ।” সে ললিল। 

“কিন্ত আমার দেরী হয়ে যাবে ভাই ।” ( তুমি গুপ্ত তবু তোমাকে আঙি 
ব্রণা করব না। তুমি বিষাক্ত সমাজের ফল-_তাঁই তোমার প্রতি ত” আমার 
সহানুভূতি আরও বেশী বন্ধু ।) 

“কোথায় যাচ্ছেন আপনি ?” 

“সে খোজে তোমার দরকাহ ৮৮ 

একটু আছে ! যাক্‌গে__ম্পামি জানি, আপনি ভাওডায় যাচ্ছেন ।” 


“তাতেই বা তোমার কি ?” 

সাম্স্থ একটু হাসিয়া আবার চাবিদিকে চাহিল, তাগুপকে নলিল__“আপনি 
সদি নিজের ভাল চান তবে সেখানে যাবেন না ।” 

শেখর হাঁসিল। ব্যাপারট' পরিষ্কার হইয়া গেল। কিন্তু যা অন্যায় নয় 
তাতে ভয় কি? 

সে বলিল--“গেলে কি হবে ?” 

“ভাল হবে না বাবুসাব । আর হ্যা__এখন গিয়ে তুমি যদি নবীন, আসরফ-_ 
এদের কিছু বলে! তাহলে আরও খারাপ হবে । 

“কি খারাপ হবে ?” 

একটি বিশেষ ইঙ্গিত করিয়া! সাম্স্র বলিল-_“জান্‌ যাবে ।” 

“বটে ।” 

সাম্স্ব মাখা! নাডিল। হ্ঠাৎ সে গন্তীরক্ঠে চোখ পাকাইয়া। বলিল _ 
“খবরদার জী-_পামস্ত মিঞার কথা মত চলো-_নইলে আখের ভাল'হবে না ।” 
“আচ্ছা দেখা যাবে, এখন তুমি যাও ।” 

“আমি ত' তোমার পিছনে পিছনে যাবো ।” 

“বেশ, তাহলে এসো । আমি তোমায় ভয় করি না, আর কেনই বা করব 
ভাই? আমি ত' তোমার কোন ক্ষতি করি নি। আচ্ছা চল্লামচ তোমার ইচ্ছে 
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হয় বাধা-দিও 1?” (ভয়! যতক্ষণ আমার মধ্যে এতটুকু জীবনী-শক্তি থাকবে 
ততক্ষণ পর্যন্ত আমি আমার" আদর্শ থেকে সরে দাড়াবো না। একটা গুগ্ডার 
ভয়ে, একটা ধারাল ছোরার আঘাতের ভয়ে আমি পালাবো! আমার জন্বা ত, 
এই কাজের জাই | ) 

একটি বাস্‌ আসিয়া ফ্রাড়াইল। শেখর তাহাতে 'উঠিয়া বসিল। একবার 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মুসলমান গুগ্াটি ভীড়ে মিশাইয়া গিয়াছে । 

ধাস্‌ টলিতে লাগিল । 

শেগর হাসিল । আমায় ভম দেখাচ্ছে! বেগর, তুমি কি ভয় পেয়েছ? 
এমনি কত ভয় আরও তোমায় সকলে দেখাবে ; কত বাধা, কত বিদ্ব, কত ঝড 
তোমার গভিরোধ করে দাড়াবে, তোমার সাধনাকে বার্থ করতে চেষ্টা করবে, 
তামার স্বপ্নকে ভেঙ্গে ফেলতে চেষ্টা ধরবে, তোমায় আদরশশচ্যুত করতে প্রয়াস 
পাবে। হ্বপ্ন ভেঙ্গে ফেলবে । নাঁথাক এসব কথা। কিন্তু বড ভাল লাগছে 
এই মধ্যাহ্ছের রূপকে | এই মধ্যাহ্নের ভৈরবরূপ, এই কর্মব্যস্ত সংসার, এই সমস্ত 
লোক, প্র আকাশ, এ কুধ্য, & বড় ন্রালিকাগুলি, এ ইলেকটি,ক আর টেলি গ্রাফের 
তার, এই গাড়ী, এই গতি আর নিজেকে । একটি অপরূপ যোগাযোগ আছে এই 
সকলের মধ্যে । এই সব কিছুই একটি বিচিত্র ব্রহ্থাণ্ডের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ । বিচিত্র ! 
কিন্তু বিচিনতরতম হবে সাম্যবাদে। একবার ভাব শেখর-কেনন হবে সেদিন 
যেদিন সব মানুষের অধিকার হবে সমান। স্ভাবতে আশ্চর্য বোধ হয়, আনন্দ 
হয়। মুক্ত মান্থষের পদধ্বনি আমি শুনতে পাচ্ছি। তাদের কথাবার্ডীও বেশ 
শুনতে পাচ্ছি। কমরেড? তুমিকে! আমি মাঙষ। কোন্‌ দেশের লোক ? 
পৃথিবীর । কোন জাতি? মানুষ। কোন ধর্ম? সাম্যবাদ,। তুমি আয্য, 
অনার্ধ্য, মঙ্গোলীয়ান, না নিগ্রো? আমি মান্য, আমার চামড়ার নীচে রক্ত, 
আছে-_টকৃটকে লাল রক্ত । কার! বলেছে এসব কথা? কারা তার]? আমি, 
আমার সামনের এ লোকেরা, আমাদের মত কোটা কোটী লোকেরা । আমার 
মন্তি্ষের কোটরে, হৃদয়ের নিভৃতে, কল্পনার কুগ্জে এই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ লুকিয়ে 
ছে, সেই ভবিষ্যৎ যুগের মানুষেরা সব কথা বলছে। তখন নাজিবাদ, 
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ক্যাসিস্তবাদ, আর সাম্মাজ্াপাদের ফসিল যাছুঘরের এককোঁণে অনাদূত হজ্জে পড়ে 
থাকবে। ছুটির দিনে ছেলেমেরেরা হা দেখে ভাসবৈ। ছেলেমেয়েদের হাসির 
শব্ধ ভেসে আসছে । তাদের হাসির মধ্যে জীবনমত্রাোতের উদ্দাম আবর্ত। 
যুবতীদের মিষ্টি কথার টুকরো বাশীর বরের মত কীাপছে। তাদের কম্মকুশল, 
কঠিন অথচ পেলব দেতে স্থষ্টির নিমন্ত্রণ, চোখে নিঃসস্কোচ আদিম রহস্য । একবার 
রানা দিয়ে হেঁটে চল কমরেড । সব বদূলে গেছে৷ দারিদ্র্য নেই, নগ্নতা নেই, 
'অনাহার নেই, শীতকাতর কান্না নেই । শেষরাতের চঃস্বপ্রেব মৃত তারা সব 
নতন জীবানর কুধ্যালোকে পুডে গেছে । যদিও থাকে তবে সে একজনের নয়__ 
সকলের )। পথিবী থেকে তখন আমরা ছুটব মঙ্গলগ্রহে, শনিগ্রহে- অজ্ঞাত 
মৌরলোৌকের অন্তহীন পথে অনন্ত গ্রহলৌকের মধো, তখন আমরা! প্রচার করতে 
ছুটব আমাদের কখা-- | আ:-ছি আনন্দ লাগে একথা ভাবতে ! কিন্তু 
কবে? তার আগে কত কাজ কর্তে হবে। উ; বড় ভীড়--একি! বাস্টা 
যে থেমে গেল! সামনে বড় ভীড়। কি হয়েছে? আহা একজন লোক মোটর 
চাপা পড়েছে । পোকেরাও নামছে আমিও নামি 

বাস্‌ হইতে নামিতে গিয়াই শেখর দিলীপকে দেখিতে পাইল । 

“কোথায় যাচ্ছিস্‌ রে দিলীপ”?” 

_ দিলীপ ফ্াড়াইল, শেখবের দিকে চাহিল, “বাড়ী মাচ্ছি।” 

“৩:-_-আচ্ছা (লোকেরা আহত লোকটিকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে । 
তা”হলে মাকে বলে দিস্‌ যে আজ রাতে বাড়ী ফিরবে! 1” 

“আচ্ছা” দ্বিলীপ ক্লান্তপদে আবার অগ্রসর হইল। 

শেখর তাহার গমন পথের দিকে চাহ্লি। দিলীপটাকে বড় রুক্ষ দেখাচ্ছে, 
এখনও খার নি বোধ হর। মায়ের হাতে কি পয়সা নেই ? 

“দিলীপ--শোন্‌ ত'” 

দিলীপ ফিরিয়া আসিল। 

কি বলছু ?” 

“খাওয়া দাওয়া সারিস্নি এখনও, বেলা ত* অনেক হয়েছে ।৮ 
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“হযাআজ একটু দেরী হবে 1” 


“কেন---” ্ 
“তপন মরা গেছে-_শ্মশানে যেতে হবে 1৮ ( মোটর চাপা পডে লোকটা 
কি মনে গেলে নাকি ?) 


“তাই নাকি! আহাঁ_যাকগে-তবু খেয়েদেয়ে বেবোস । মুত্যু ভ' একটা 

খত পরিবর্তন-_তাতে ছুখ কি? )।” 
“ছ'-_-" (দাদার কাছেও জীবনটাই বড কিন্ত আমার কাছে মৃত্যুও বড কেন?) 

“আর শোন্‌ মায়ের ভাতে বোধ হয় পয়সা টয়সা তেমন নেই, এই ছুটে, 
টাকা মাকে দিস্‌।” 

“আচ্ছা,” দিলীপ টাক। ছুটে! পকেটে রাখিল, “তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ?" 

“আর বলিস কেন-_হাওড়াইইকটার ব্যাপার নিয়ে ।” 

“কারণানায় যাবে না?” 

“আজ ছুটি নিয়েছি 1৮ 

“ওঃ-_ আচ্ছা আমি যাই ।” 

বাস্-কন্ডাক্টারের ডাক শোন! গেল-_“আইয়ে বাবুলোক-_জলদি উঠিয্বে-_” 

“আচ্ছা যা ভাই |” 

শেখর বাসে উঠিল। 

বাস ছাডিল। পেট্রোলের ধেশয়া__একটা৷ তিক্তমধুর উগ্র গন্ধ। কন্ডাক্টারের 
ভাক শোন! যায়-_-“আইয়ে_হারিসন রোড-__হাওড়া__আইয়ে--" 

দিলীপ চলিতে লাগিল। 

“তা-_-জা-খবর-_কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার_ ঢ'পয়সা”- একটি ছোক্রা 
চীৎকার করিয়া গেল। ' 

দিলীপ ভাসিল। খবর আর “তাঁ জা" নয়। আমিক্ কিছু ভাপছিলাম ? 
তপন । শ্বশান । লোক চাই । বাণা। 4505, 911%]] 7 119 30 ০0): 12]) ? বীণা । 
ছালবাস! | উ“ন্যাস। 'জগৎসিংহ, আমি তোমায় ভালবাসি | তুমি হাসছ দিলীপ ? 

“তা-_জা--খবব__কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার__” | 


৫৮ 


দিলীপ চলার বেগ বাড়াইয়া দিল। নেতার! কারারুদ্ধ। জেলখানার 
দেওয়ালগুলো বড় উচু। নিউ মুভ্‌মেন্টে শিল্পী, 'তোমার কাজ কি? স্থুথস্পর্শ 
শব্দের চর্ব্বণ__প্রেয়সীদের রক্ত ওষ্ঠের দাশনিক তথ্য? সহস্র সহস্র লোক চীৎকার 
করবে-_শ্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার । চল্লিশ কোটা ক্রীতদাস 
প্রকাশ্তে, অপ্রকান্তে উচ্চ।রণ করবে “ভারত স্বাধীন হোক্‌।” ক্রীতদাস। আইন 
করেও কিছু হয়নি। ক্রীতদাসের সংখ্যা কমেনি। তা কম্বে ক্রীতদাসের। আইন 
করলে। উঠে দাড়াও, মূর্খ ক্রীতদাসের দল। আমার মন ভেসে চলছে। শাৎরে 
পার হও কালসিন্ধুর কৃষ্ণউন্মি। ঢাকের বাগ্চ বাজছে । এক তাঁলে। তালে 
তালে ক্রীতদাসেরা দাড় বাইছে। নীলাম্বুর চঞ্চল জলে আর একটু চাঞ্চল্য জাগে ! 
কিন্ত সে কতক্ষণ / ক্রীতদাসের ক্লান্ত আত্মার শিহরণ ঈ্াঁড়ের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের 
জলে পড়ে লবণাক্ত হয়। মন-বিহঙ্গ, কার্লীসন্ধুর কালে! জলে ভেসে চল। সারি 
সারি নগ্ন-গাত্র । সারি সারি কালো মানুষ আর স্ত্রীলোক । তাদের চোখে ছুর্গম 
অরণ্যের অন্ধকার । তাদের বক্ষে আদিম পৃথিবীর মুক্ত উল্লাস। কিন্তু তারা 
ক্রীতদাস। বাতাসকে আহত করে চাবুক গঞ্জন করে ওঠে । তাদের পিঠের 
কালো চামড়া ছি'ড়ে লাল রক্ত পড়ে। ক্রীতদাসের। মরে নি। চল্লিশ কোটা 
ক্রীতদাস-_-তোমর! এবার উঠে দাড়াও । যুক্তি চাইলেই পাওয়া যায়। শিল্পী-_ 
তুমি এদের মনে আকাজ্ষা জাগাঁও। তপনটা মারা গেছে। আঃ__চিলের 
ডানাটা ঝল্‌্সে উঠেছে-_চিলট1 উডছে-_মন-বিহর্দ উডে চল-_ 

“তাজা খবর, রুশ-জাম্মাণের ভারী লড়াই-_মহাত্মাজীর গেরেপতার”-- 

এবার বাড়ীর গলি। দিলীপ হাত দ্রিয়৷ ললাট মুছিল। তাজা খবর । রুশ- 
জান্ম্মাণী যুদ্ধ। সভ্যত| ভেঙ্গে পড়ছে! (তপন ) বড় বড় অট্রালিকা রেণু রেণু 
হয়ে আকাশের শূন্যতায় আশ্রয় খু'জছ। তা-জাঁখবর। গুলি ছুটছে-_-মানুষ 
মরছে, টর্পেডো মানুষ মরছে, ট্যাঙ্ক-_মান্ুষ মরছে, হ্যা, মানুষ মরছে । গলিত 
শবের স্তুপ মাটির ভর্ধরা শক্তিকে বিষাক্ত করছে। শ্বন্ছ, কেউ বাঁচবে না। 
(আমার মাথাটা গোল হয়ে যাচ্ছে) কিন্তু কেন কেউ বাচবে ন!? 
আমার কাদতে ইচ্ছে করছে ) বাচ, বীচ; বাচঃ অনন্ত বাযুসমুদ্ধ থেকে যথেচ্ছ! 
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বাু আহরণ করে তোমাদের বক্ষের সমস্ত কন্দরকে এশ্বধ্যমপ্তিত করে তোমরা বাচ। 
মৃত্যু। আর একপপ্টা পরে শ্বশানের দিকে সবাই রওনা হব। তপন মার। গেছে। 
কে লিখবে এই বুগের বিয়োগান্ত কাহিনী; দিলীপ- লেখ তুমি কবিতা । 
মানুষেরা মরেছে-_কিন্তু তবু পৃথিবীর সৌন্বধ্য একতিলও কমেনি । এই অনির্বাণ 
নরকাগ্রির পাশেই স্ন্দরী পৃথিবীর নগ্রযৌবন স্থরলোকের সৌন্দধ্যকে তুচ্ছ করে 
দিচ্ছে। তবু কেউ তা দেখে ন॥ তার ইঙ্গিত বোঝে না । এইখানেই ত ভ্রাজেডী । 
মান্গষ ভাই, আমার কথা শোন। আমি সকলকে বলছি। শুধু চল্লিশ কোটা 
ক্রীতদাসকে নয়। এই বিপুলা পৃথিবীর সমগ্র মানব-গোর্ঠীকে | শৃখন্ত বিশ্বে 
অম্বতস্ত পুত্রাঃ | বাচ ভাই-_বাচ। পৃথিবী বড় সুন্দর | এখনও আমাদের মনে আশ। 
আছে, আছে স্বপ্ন? এখনও আমরা ভালবাসতে চাই, ভালবাসি, ভালবাসতে 
পারি। তাকাও এই চিরযে'বন। মায়ের দ্রিকে। বিস্তৃত ক্ষেতের বুকে পাকা 
ধানের উপর বাতাস শিষ দিয়ে যাচ্ছে । রূপালী জলের উপর নৌকাগ্তলো৷ নাচছে 
( সেদিনকার কথ মনে পড়ে )। অনন্ত নীালিম!র উপর হঠাৎ দুরন্ত শিশুর মত 
মেঘের] এসে খেলা করে যাঁচ্ছে। নিশীথিনার অজন্্র কালে। কেশের অন্তরালে নিত্রা 
এসে স্বপ্নের সঙ্গে ফিস্কিস্‌ করে কথ! ধলে ! আমার মাথাট1 গোলমাল হয়ে যাচ্ছে )। 
ভালবাস সকল মানুষকে । তাদের আম্মার রহস্য উদঘাটন করে সৃষ্টির রহন্ত 
উদঘাটন কর। অনন্ত জ্যোতিক্ষের পথ বেদে অভিসারে চল ব্রহ্মাণ্ডের রহস্তা 
জানতে- মুখোমুখী হয়ে দাড়াও ঈশ্বরের সাম্নে--আঃ_ আমার মাথাটা গোলমাল 
»য়ে যাচ্ছে_-এই যে বান্ডীর দরজাটা-_ভাঙ্গা দরজা-- 

দমা__৮ 

দরজা খুলিল। দ্বারপার্থে কল্যাণীর মুখ । বিশীর্ণ। তাপসী । 

“এত দ্রেরী হল কেন রে 1?” 

“তপন মার গেছে-__তাই ” 

“কিসে? যক্ায়?” 

“হ্যা” র 

“ভালই হয়েছে, সে বেঁচেছে। কল্যাণীর কণ্ঠন্বর একটুও কীপিল 'না, 
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সে একটুও ছুঃখ বোধ করিল «না| কেনই বা দুঃখিত হইবে সে/ সে জীবন 
হইতে ষে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহার চল্িশ বছরের পূৃথিবীবাসে যে 
তিক্ত, জ্বলাময় যন্ত্রণার আস্বাদ সে পাইয়াছে তাহ! তাহাকে অনেকটা স্বার্থপর, 
উত্তাপহীন করিয়া তুলিয়াছে; তপন কিংবা দিলীপের মত দাশনিক করিয়া 
তোলে নাই ! 

দিলীপ ভিতরে গেল। 

“হ্যারে, শেখরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?” কল্যাণী প্রশ্ন করিল। 

“হ'--আধ ঘণ্ট। আগে 1” 

“তারপর? বাবু কি বল্লেন? বাড়ীতে আসতে বুঝি মোটেই ভাল লাগে 
না?” (আমার সব ছেলেগুলে! পাগল__বাইরে বাইরে ছোটে--তাই ধেন 
থাকে )। এ 

“আসবে আজ রাভিরে |” 

“আহা--কতার্থ হলাম ।” 

“আর ছুটে। টাক! তোমায় দিরেছে__খরচের জন্য 1” 

কল্যাণী টাকা দুইটি আচলে বাধিতে বীধিতে একটু হাসিল, “ষাব্ঁ- 
একেবারে তাহলে ভোলেনি । উঃ বাবাতোর। যে কোথেকে এসেছিন্_ 
পালি মানুষ, মজুর, সমাজ, দেশ বড় বড় কথা বলা (তাই করিস তোর 
চিরকাল-_-প্রমথ কোথায়? কোথায় আমার খোকা ?)-কি হবে এসবে ?” 

"চুপ কর মা__একমুঠো থেতে দাও ।” ( মাত" নারী, মাও তপনের মৃত্যুর 
বর পেয়ে একটু দুঃখিত হল না! ) 

“চান্‌ করবি না?” 

“না” 

“কেন 2 

“শ্মশানে যেতে হবে 1” 

কল্যাণী উত্তর দিল না, রাক্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 
“খেয়ে বা তবে |” 
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হাতমুখ ধুইতে ধুইতে দিলীপ হঠাৎ অনুভব করিল যে বাড়ীটা বড় নিঃশব্দ । 

পম : 

“ক ?” 

“বাবা নেই ?” | 

“না” ( কোথার গেল লোকটা? একেবারে পাগল। ) 

“কোথায় গেছে ?” 

“কি জানি-_-আমার ওপর রাগ করে বিবাগী হয়ে রাস্তায় বেড়াচ্ছেন । 
উঃ-_কি মেজাজ বাপু তোমাদের 1” (সত্যি কোথায় গেল? বেলা বারটার 
কম হরনি। দেই ছোট বেলার মত এখনও রাগী, জেদী। আজ একটু হাত 
ধরে ছু'টি মিষ্টি কথা বলতে হবে। ছাই। মিষ্টি কথা আৰ সংসারের চাপে 
মুখ দিয়ে বেরোয় ন।। না, মিষ্টি কথা বললে ভারী খুশী হন। মনে পড়ছে'' 'ফুলশয্যার 
রাতের কথা"".কি যে মাথামু€ ভাবছি-_ ছেলেটা দাড়িয়ে ওখানে )। 

“উমা কেমন আছে মা?” হঠাৎ দ্িলীপের মনে পড়িল। আশ্চয্য, আমি 


তুলে গিয়েছিলাম । 
“মনে পড়েছে! মেয়েটার ভাগ্যি ভাল। কেমন আবার থাকবে, একই 


রকম, জর ক্রমেই বাড়ছে ( আহা, বেচারী )-_, 

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া দিলীপ উমার ঘরে গেল । 

উম; চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিষ্পন্দভাবে শুই! আছে, গোরা শিয়রে বসিয়। বাতাস 
করিতেছে । 

উমার ললাট স্পশ করিয়া দিলীপ বুঝিল যে জর অনেক বেশী । 

দিলীপের ঠাণ্ডা হাতের স্পশে উমা চোখ মেলিল। জ্বরের উত্তাপাধিক্যে 
তাহার চোখ রক্তাড ও অশ্রুপূর্ণ । দাদাকে দেখিয়া সে হাসিল। আত ছোড়দা 
যেন স্বর্গের দ্নেবতা। সাগ্রহে সে দিলীপের হাতটি একহাত দিয়া চাপিয়া 
ধরিল। 

“ভারী কষ্ট হচ্ছে, না রে খুকী?” আদর করিয়া দিলীপ বলিল। খুকী 
বলিয়া ডাকিলে উমা ভারী খুশী হয়। | 
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আরক্ত চক্ষু মেলিয়া উমা আবার হাসিল। সেহাসি বড় বিচিত্র । ক্লান্তি, 
আনন্দ ও নিলিপতার একটি সংমিশ্রণ। ৃ 

গোর] চুপ করিব! বসিয়া ভাবে । দাদা এসেছে, পালাৰ /! আমি “দাদা বলে 
ডাকতে পারি না। রামুর মত আমার একটা পুতুল চাই দাদ1!। যা চাই তা 
বলতে পারি না । অনেক দূরে, অ-_নে-_-ক দুরে একট। ভারী অদ্ভুত দেশ 
আছে--কেন একথ। মনে পড়ে! আমি কেন কথ! কইতে পারি না? 

“গোরা ভায়ের খবর কি?” দ্রিলীপ জিজ্ঞাসা করিল। 

গোরা হাসিল। আমিও আর সবায়ের মত দেখতে তবু কেন কথা বলতে 
পারি না! রাজপুত্র চলেছে ঘোড়ায় চড়ে সেই অনেক দুরের দেশে, তার ঘোড়ার 
ক্ষরের ঘায়ে ধুলোর ঝড় উড়ছে তেপান্তরের মাঠে__দাদ! কি ভাবছে? 

দিলীপ উমার হাত হইতে নিজের হাত 'ছাড়াইয়। লইল। উমার জব বেড়েছে, 
কি করব? বিকালে এসে ডাক্তার দেখাব। তপন ডাকছে । আগুন 
জলবে-_যাই-- 

উম! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। 

“আমি যাই রে খুকী, কাজ আছে। ভয় কি, আজকেই তোর জর কে 
যাবে।” 

উমা আবার ম্লান হাসিল। সেই পুরাতন হাসি। একটিও কথা বলিয়! নিজের 
গা্ভীধ্যের আবরণকে সে ছিন্ন করিল ন|। 

“আমি যাচ্ছি মা” 

“আয়-_” কল্যাণীর কণ্ঠস্বর কলতল] হইতে ভাপিয়া আসিল। 

দিলীপ রাস্তায় নামিল। তপনের ওগানে পৌছুতে মিনিট পনের লাগবে । 
তারপর উমার জর বঙ্ড বেশী হয়েছে। তুই মরিস্‌নাবোন্‌। মৃত্যু । উঠ আজ 
অসম গরম । হে অংশুমান, তুমি বড় নিষরুণ। অসীম আকাশে এই শ্রাব। মাসেও 
মেঘ নাই। বিরাট আকাশ । তাতে কত গ্রহ, উপগ্রহ নক্ষত্রপুণ্ত | গ্রহে গ্রহে 
ষড়যন্ত্র চলছে_আমাদের এই ক্ষুত্র গ্রহের মান্থযদের ভাগ্য নিয়ে। সাবধান_ 
সতর্ক হও। অবৃষ্ঠ শক্তির চক্রাস্তকে অস্ত্র দিয়ে ব্যর্থ করা যায় না" অস্র ফেলে 
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দাও । সত্য, প্রেম, অহিংসার অদৃশ্ত অন্ত্রগুলিকে শানিত করে।। বাঁচ-বাচ। 
বিষবাম্পে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করো না। ট্রেঞ্চের আড়ালে মৃতমাংসম্তূপের উপর বসে 
শান্তির শ্বপ্র দেখা যা না। প্রজাপতির] কোথায় গেল? কোথায় গেল আত্মার 
সঙ্গীত? ভালবাসা ভালবাস? বীণ1। একটি উত্তপ্ত দেহের মোহময় আবেষ্টনীতে 
সব কর্মের অবসান কর্ৰ? ( আমার মাথাট। গোলমাল হয়ে যাচ্ছে) কি কুৎসিত 
& বুড়ো ভিখারীট|। গৌতম, তুমি কাপুরুষ না বার ? 

“মশাই, কেশোল।ল ধনীলালের দোকানট। কোখায়?” হারানাথ প্রশ্ন করিল। 

দিলীপের ধানে তাহার প্রশ্ন গেল না। নে তথন গভীর চিন্তার মগ্ন । ভ্রতপদে 
ভাবিতে ভাবিতে সে দুরে মিলাইয়া গেল। 

হারানাথ একটু ঈাড়াইয়। রহিল। ছোক্‌রা কি অভদ্র কথার জবাধটাও দিলে 
শী! অনৃষ্ট। কিন্ত আজ আমায় একট৷ চাক্রী যোগাড় করতেই হবে। স্থ্রমা 
আর স্থুরমার মা কেউ কাল রাত থেকে এ বেল। পর্যন্ত খায়নি। আমিও খাইনি । 
ধার চাইবার মুখ নেই। কে দেবে? কেন দেবে? আমি ফেরৎ দেব কেমন 
করে? গোবিন্দ মোক্তীর আর টাকা দেবে না। সে আমার কাছে চল্িশ টাকা 
পায়। আরও টাকা সে দিতে চার, তার বদলে সে চায় নাঃ, আর ভাব্ব না ।-- 

একজন লোক পাশ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে সে প্রশ্ন করিল, “মশাই; 
কেশোলাল ধনীলালের দোকান কোন্টা। ?” 

“আএ দশপা' এগিয়েই ডানছিকে |” 

হাব্রানাথ অগ্রসর হইল। কিন্তু যদি কোথাও কিছু না পাই ? উ:ঃ ভারী ক্ষিদে 
পেয়েছে-- 

কিছুদুর গিয়াই দোকানটি সে দেখিতে পাইল। 

স্‌ ভিতরে ঢুকিল। ্‌ 

তাকায় ঠেস দেওয়া সিদ্ধিদাতার মত বিপুলকায় শেঠজীকে প্রণাম জানাইয়। 
হারানাথ বলিল, “হুজুর, কোনও কাঁজ খালি আছে ?” 

শ্ঠেজী চোখ তুলিয়া দেখিল একটি বছর ৮[লশের পোক, স্থ্যজধেধ, রোগ; 
ময়লা কোট পরিহিত, খোঁচা খোচা দাড়ি গৌফে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন। 
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/ 


“নেহি-_-কোই কাম নেহি আছে।” 

“হুজুর-_বড় বিপদে পড়েছি-_” 

শেঠজী গর্জন করিয়া উঠিল__““বোলা ত+ নেহি হ্যায় কোই কাম্‌-_- যাও 
ভাগো”” 

একজন কম্মচারী চক্ষু পাকাইয়া আগাইয়া আসিল । 

আবার রাস্তাঁ। কিছু একটা কাজ জোগাড় কর্তেই হবে-_উঃ ক্ষিদে 
পেয়েছে-_ 

একটু ছায়ায় গিয়৷ হারানাথ ফ্াড়াইল। 

বৃদ্ধ মংরু অভ্যাসবশে হাত পাতিয়া বলিল, “কুছ দে! বাবুজী, দয়া 
করো-_-” এ 

হারানাথ চমকিয়! তাহার দিকে চাহিল। খানিকক্ষণ চহিয়! থাকিয়া পরে 
একটু হাসিল। বিশীর্ণ প্রেতের হানি । 

তারপরে. সে চলিয়া! গেল। 

মংরুর বাইশ বছরের মেয়ে রামধনিয়া বলিল, “তুই যার তার কাছেই পয়সা 
চাস।” 

মংরু একটু হাসিল, “দেখা নেই থ। বেটি-_” 

রামধনিয়া বলিল, “আমি যাই__এ হোটেল থেকে কিছু খানা আন্তে পারি 
কিনা দেখিগে--” 

“আচ্ছা বেটি ।” 

রামধনিয়া উঠিয়া! দাড়াইল, নিজের পায়ের দুষিত ক্ষতটাকে ভাল করিয়! 
বাধিয়৷ সে মুসলমান হোটেলটির পিছন দিকে গিয়া ঈাড়াইল। 
. ** গাণি মিঞ] রান্নাঘরের দরজায় বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল। 

রামধনিয়া কান্নার স্থরে বলিল, “এ বাবু-_কুছ খানেকো। দো--কাঁলসে কুছ 
নেই খায়া-_” 

গণি মিঞ1। ছোট ছোট চোখ মেলির। বিড়ির ধোয়ার আড়াল.হইতে তাহার 
দিকে ল্লহিল। 

শপ 
(ডাক )- 


রামধনিয়া বুকের উপরকার কাপড়টা! একটু প্ররাইয়া দিল । একটি স্তন। 

গণি মিঞা উঠিয়। ফাড়াইল, “ইধার আ 1” 

রান্নাঘরের পাশের ছোট ঘরটার দরজ। ভিতর হইতে বন্ধ করিতে হয়। 

রফিক গণি মিঞার সাগরে, বাহিরে লোকদের পরিবেশন করিতেছিল। 
সে খাবার লইতে ভিতরে আসিল। 

“গনি ভাই--এ গণি ভাই--” 

খাবার লইয়া রফিক বাহিরে গিয়া আবদুলের পাতে দিল। 

খাওয়া শেষ হইলে আবদুল রংদার রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিল, তারপর 
একটি সিগারেট ধরাইয়া রাস্তার লোক চলাচল দেখিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি 
বড় তীক্ষ । 

হঠাৎ সে রাস্তায় একটি স্থবেশ লোককে দেখিতে পাইয়! উঠিয়! ঈ্াড়াইল । 

খাবারের দাম দিয়া ভ্রুতপদে সে স্থবেশ লোকটির পশ্চাদস্থসরণ করিল । 

চৌরাস্তার মোড়ে ভিড়। 

আব্দুল হঠাৎ সবেগে লোকটির পার্খে গিয়া ধাক্কা দিয়া পড়িতে পড়িতে 
লোকটিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলঃ “মাফ করবেন হুজুর- বড় ভীড়---” 

লোকটি কিছু না৷ বলিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিল। ৃ 

আবছুল ভ্রুতপদে পার্স্থ গলিতে অগ্রসর হইল। একটি ব্যাগে পনরটি টাকা 
আর একটি যুবতীর ছবি। হাত সাফাই। 

আবছুল ব্যাগটি ফেলিয়া দিয়। টাকাগুলি পাকেটে রাখিল এবং ছবিটিতে 
একটি চুম্বন করিয়া তাহ দেখিতে দেখিতে গলি দিয় চলিল। 

গলির মধ্যে একটি বাড়ির বহির্দেশে একটি ভাষ্টবিনে অনেক আবর্জনার 
স্তপ। 

একটি অতি বুদ্ধ ভিক্ষুক ভাষ্টবিনটি হাতড়াইয়। হাতড়াইয় কিছু উচ্ছিষ্ট সংগ্রহ 
করিল। ক্ুন্নিবৃতির উত্তেজনায় তাহার ছুইটি স্তিমিত নেত্রে জল আসে। 

একটি বলিষ্ঠ কুকুর আসিয়! সেই উচ্ছিষ্টের দিকে মুখ বাড়াইল। 

ভিক্ষুক হাঁতের সামনেকার একটি থান ইট তুলিয়৷ সক্রোধে কুকুরটিকে মারিল! 


যন্ত্রনায় চীৎকার করিতে কাঁরতে কুকুবটি গলি সা ছুটিতে লাগিল। যন্ত্রণায় 
'তাহার পাকানো লেজ গুটাইয়! আসিল। 

অনেকক্ষণ চলিয়া অবশেষে সে থামিল। একটি ল্যাম্পপোষ্টের পার্থে 
পশ্চাতের পদঘ্ধয়ের উপর বসিয়া জিহব। বাহির করিয়া সে হাপাইতে লাগিল । 
ছু'একবার ঘাড় বঝাকাইয়া তির্যক দৃষ্টিতে সারা গলিকে দেখিয়! ধীরে ধীরে সে 
গোঙাইতে লাগিল । 

একটি কাক পথের উপর কি একট। দেখিয়া! সামনের বাড়ির দেওয়াল হইতে 
নামিয়। আমিল। 

কুকুরটি আড্নয়নে তাহাকে দ্েখিল। 


কাকটি আরও নিকটে আসিল। 

হঠাৎ কুকুরটি গর্জন করিয়! উঠিল। 

কাকটি লাফাইয় উঠিয়! ভানা মেলিল, কয়েকবার ডানার ঝাপটে অবরুদ্ধ 
বায়ুবে্গকে আবত্তিত করিয়! উপরে উড়িল। 

কিছুদূর উড্িয়া সে একটি বড় জানালার আলিসায় বসিল। 

জানাল৷ দিয়! সে একবার ঘরের ভিতর চাহিল। 


ঘরের ভিতর-একটি ছাত্র ও একটি সপ্দশী যুবতী | 
«আজ ন।কি গান্ধীজীকে ৪0:98 করেছে হিরুদ। ?” 
“হ্যা, 

“কেন ?” 

“চুলোয় যাক ও সব কথী'। লীলা; ম৷ ঘুমোচ্ছেন ত” ?” 
“ই্যা__৮ 


.' শৃষ্যার উপর একটা গুরুভার দেহ পতনের শব্ব। কাক চমকিয়! উঠিল। 
, “তোমায় ভালবাসি লীলা, আকাশের নক্ষত্র দিয়ে তোমার জন্য আমি মালা 
গাখব--” 
কাক উড়িল। 
অনেকদুর আসিয়া আবার একজায়গায় সে বসিল। 
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সে বাড়ির ভিতরে মেয়েরা সকলে ঘুমাইতেছে। 

কাক আবার উড়িল। 

একটি ত্রিতল অট্রালিকার বারান্দায় গিয়! আবার সে বসিল। যদি কিছু খান 
পাওয়। যায় এই আশায় | 

“ভাগ রে শালে--* একটি চাকর হাত তুলিয়া তাহার দিকে আসিল । 

কাক পলাইল। বাযুস্তর বড় গরম। তাহার ভান। উত্তপ্ত হইয়া উঠে, তাহার 
কঠিন বক্র চঞ্চুর মধ্যে একটি ক্রুর. কালে! কামন]। 

একটি চড়াই উড়িয়া যাইতেছে । 

কাক তাহাকে তাড়া করিল। 

চড়াই আর্তনাদ করিয়া গঙ্গী পার হইল । 

হাওড়ার পুলে বড় ভীড়। 

কাকও চড়াইয়ের পিছন ছাড়িল না। 

যেখানে বড় বড় কলের ঝড় বড় চোডঙগুলো৷ আকাশের দিকে মাথা তুলিয়! 
ঈাড়াইয়াছে, ভাহারই পশ্চাতের একটি বস্তির মধ্যে একটি বাড়িতে গিয়1 চড়া ইটি 
থামিল। বাড়িটি পাধানো» ছোট, ভাঙ্গ!। 

কাক সেই বাড়ির চালায় বসিল। 

সে ডাকিল__“কা-_কাঁ” 

একটী ব্ছর পনের'র উজ্জ্বল স্টামবর্ণ। সুশ্রী তরুণী সেই ডাক শুনিয়৷ কাঁককে 
বারান্দা হইতে ভেংচাইল, “কা_ কাকি রে পোড়ারমুখ ? 

কে যেন তাহার কথা শুনিয়া রাস্তা হইতে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
তরণী তাহার দিকে তাকাইল, তাহার মুখমণ্ডল মুহূর্তে উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। 

সে সহাস্তে বলিল-_“বাবুজী-তৃমি !” 

শেখর বলিল, “স্থ্যা কলাবতী ।” 

তরুণীর নাম কলাবতী। তাহার বয়স পনের নয়, ষোল। সে প্রতাপ 
সিংয়ের মেয়ে। প্রতাপ সিং জাতিতে রাজপুত, নিবাস চিতোর। সে বসাকদের 


মিলেতেই কাজ করে। 


শেখর প্রশ্ন করিল, “সিংজী কোথা"; কলাবতী ?” 

"বাড়ি নেই।” কলাবতী বলিল। সে বাঙ্গালা দেশে রাজপুতানা হইতে 
আসিয়াছে প্রায় ছয় বৎসর যাবৎ । তাই সে বেশ বাংল! বলিতে পারে। 

“বাড়ি নেই! তবে!” (এবার তবে কি করব? কিন্তু আজ আমার 
এখানকার সব মিটিয়ে যেতেই হবে ।) 

কলাবতী হাসিল, “তাতে ভাববার কি আছে বাবুজী? এসো বোস।” 

“কোথায় গেছে সিংজী ?” 

“বাজারে ।” 

“কত দেরী হবে ফিরতে ? 

“ঘণ্টাখানেক !” 

“তাইত”-_( অপেক্ষা করতেই হবে, কি করব__কিস্ত ভারী ক্ষিদে পেয়েছে, 
কিকরি?) 

“কি মুস্কিল, রোদ্দুরে দাড়িয়ে ফলটা কি, ভিতরে এসো ।” 

গহ__» 

শেখর বারান্দায় উঠিয়। ঈাড়াইল। 

পাশের বাড়িতে কোনও একটি ছেলে বোধ হয় ভেপু বাজাইতেছে। কাকটি 
ডাকিল--“ক1--কা” 

কলাবতী আড়নয়নে কাকের দিকে চাহিল। 

শেখর হাসিল, “আর একবার ওকে ভেংচাও, কলাবতী”--(কি করি 
এখন? ) 

কলাবতী হাসিল। সে ভারী স্থন্দর হাসে, বাসম্তী রংয়ের শাড়ির আচলটা 
কেমেরে বাধিয়া লইয়া হঠাৎ কুদ্ধকঠে বলিল-__“না”। 

" “কেন?” শেখর একটু আশ্যধ্যবোধ 'করে। মেয়েটা আবার রাগে 

কেন? 

“কেন? রারান্দায় ঈাড়িয়ে তুমি করছ কি?” 

“ফি.আবার করব?” 


৯ 


শেখরের একটি হাত ধরিয়! সজোরে একট টান দিয়া কলাবতী বলিল, “ভিতরে 
এসে চৌকীর উপর বসে জিরোবে, বুঝলে ?” 

শেখরের উত্তরের কোনও অপেক্ষা না করিয়া সে তাহাকে ঘরের ভিতরে 
টানিয়। লইয়া বসাইল। এককোণে বাক্সের উপর রক্ষিত একটি পাখা লইয়া 
আসিয়! পরে তাহাকে বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। 

একি ব্যাপার? শেখর হাসিল। মেয়েট! একেবারে পাগল। কি সুন্দর 
ওর চোখের তারা দুটো! যেন খঞ্জন পাখীর চোখ । 

কলাবতী মাথা নাড়িল, চোখ পাকাইল, ঠোঁটের উপর বা! হাতের তর্জজনীটি 
রাখিয়া বলিল “চুপ,” 

“কেন ?” (সিংজী কখন আসবে ?) 

“রোদ্দুরে হেটে এলে একটু চুপ করে বসে হাওয়া খেতে হয়।” 

“বটে 1” 

“জী হা” 

“বেশ তবে চোখ বুজে শুয়েই পড়ছি বুঝে ছে ?” 

“আচ্ছা |” 

শেখর সত্যই র্লাস্ত হইয়াছিল, তছুপরি ক্ষুধা । সে চোখ বুজিঘ্না চৌকীর 
উপর শুইয়া পড়িল । 

কলাবতী সমানে বাতাস করিয়া চলিয়াছে। 

কিন্ত শেখর চোখ বুজিয়। বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না। 

একটু পরে যখন সে চোখ খুলিল তখন আর কলাবতী ঘরে নাই। 

পাশের ঘরে তখন কলাবতী মাকে ডাকিতেছে, "মা--ও মা, শোন--শেখর 
বাবু এসেছে ।” ০: 

পরক্ষণেই কলাবতী তাহার মায়ের সহিত ঘরে ঢুকিল । 

"এই যে বেটা, এসেছ ?” 

“হ1 মাসী 1” 

“তোমায় ভারী শুকনো দেখাচ্ছে যে-_চান করনি ?” 


গু 


গলা রঃ 

"ওঃ, তাহলে খাওয়াও হয়নি ত ?” 

"মাসী ত' আছই ।” 

কলাবতীর ম! হাসিল, ঠিক বলেছে বেটা, কলাবতী-_ভাইয়ের জন্য চানের 
জল দে, আমি রান্নাঘরে যাই।” 

কলাবতীর ম! চলিয়া গেল। 

দও$ বাবুজী-_” 

"বাবুজী কেন ?-_ ভাইয়া” 

“ইস্*-_-কলাবতী হাসিল, “আমার ভাইয়া ন! ছাই ।” 

“তবে কি?” 

“জানি না।” * 

“কিন্ত আমার জান যে উচিত ভাই-__” 

শেখর কলাবতীকে অনুসরণ করিতে করিতে ভাবে । কলাবতী ভারী 
আশ্চর্য মেয়ে। ও বাঙালী মেয়ে নয়। শুকৃনো মাটির ফুল ও। পাথরের 
মত কঠিন, খঞ্জোর মত ধারাল ওর মন, পার্বত্য ঝরণার মত ছুর্নিবার 
প্রাণশ্রোতে ওর নবীন যৌবন উজ্জল, বেগবতী। ও কমরেড পদবীযোগ্য। । 
পুরুষ আর নারীতে ভবিষ্ততে বেশী পার্থক্য থাকবে না। আমাদের সেই 
পৃথিবীতে ওরাও পাথর কাটবে, ফসল ফলাবে, লড়াই করবে। কিন্তু আমায় 
ভাইয়া বলতে চায় না কেন কলাবতী ? 

কলাবতীর মনের ভিতর এতক্ষণ ধরিয়া! অনৃষ্ঠ সাঙ্কেতিক অক্ষরে যাহা! 
লিখিত হইতেছে, অর্ধেক বোধগম্য, অর্ধেক অপরিস্ুট ষে ছবিগুলি সেখানে 
, ছায়াছবির মায়৷ রচনা করিতেছিল সেগুলি এই :-_মধ্যাহ্ ঘিগ্রহর, শুফ (মাটি, 
' মরভূমি, মনে পড়ে 'অনেক কথা। সেই চিতোর দুর্গ, উচুনীচু পথ, ঘাঘরার 
 ঘূর্ণাবর্ভ আর নৃপুরের শব্ধ, অশ্বারোহী পথিকের ছূর্গদ্বারে বিশ্রীম। রাজপুতানার 
গল্প। আমি রাজপুতানী । চিতোরঃ জয়পুর, যোধপুর, আজমীর । রাজপুত 
বীরেরা, পর্ববতশৃঙ্গে বীক1 তলোয়ারের আস্কালন। তাদের প্রেরমীর1। ভালবাসা । 


১ 


রাজপুতানীর ভালবাসাঁ-আমি রাজ | আমার নৃতন যৌবন, আমার 
বয়স ষোল, আমার এই স্থন্দ্র দেহ ( নিভৃতে আমি তা দেখেছি )। 
আমার মনের আশ্চর্য্য পরিবর্তন, আমার দৃষ্টির আকম্মিক রূপাস্তর। আমি 
বীরকে ভালবাসি । তলোয়ার হাতে না থাকলেই 'বা কি-_বাবুজীও বীর। 
সেই ছুর্গের ফটকের সামনে যদি একটা কালে! ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাজপুতের 
পোধাক পরে ঝকঝকে ঘলোয়ার হাতে নিয়ে ও ঈাড়ায়--আমি বল্ব না ওকে 
ও আমার কে-_না। 

খাওয়া শেষ করিয়৷ শেখর আবার বাহিরের ঘরে আসিয়। বসিল। 

কলাবতীর ম! বলিল, “বেশী কিছু ছিল না বেটা) তোমার হয়ত গরীবি 
খানায় কষ্ট হল।” 

শেখর হাসিল, “আমিও মজছুর, আর তোমার বোনও ত বড়লোক 
নয় মাসী 1” 

“তোমাদের সঙ্গে কথায় পারার জো নেই। আচ্ছা বেটা, তুমি আবাম কর, 
আমিও একটু শুইগে, কেমন ?” 

“আচ্ছা মাসীমা 1” 

এইবার কলাবতীর প্রবেশ । 

প্নাও-_ 

“কি ?” 

“পান ।» 

নিজেও কলাবতী এক খিলি পান খাইয়া আসিয়াছে। 

"বেঁচে থাক ভাই, ও:-_নিজে আগে খেয়ে তবে এনেছ ?” 

“্ছ্যা, নিজের চেয়ে পিয়ার! দুনিয়ায় আর কি আছে ?” | 

“কিছুই নেই?” (তা মিথ্যা কথা। সমগ্র মানব জাতি, আদর্শ আছে 
নিছক আমিত্বের, সংকীণ আমিত্তবের মানে পশুত্ব ।) 

“হয়ত আছে ।” কলাবতী হাসিল। 

«কি ?” 


থু 


“জানি না।” 

কিন্ত কলাবতী তাহ জানে 

“উ:, ঠোট যে একেবারে কে লাল করে তৃলেছ কলাবতী 

“ছা 

“বেশ দেখাচ্ছে ।” (সিংজী বড় দেরী করছে ।) 

“ত। জানি ।” কলাবতী নিজের খোঁপা খুলিয়। দিল। অজম্ম কেশের রাশি 
মসীরুষ্ণ মেঘের মত সারা পিঠে ছড়াইয়া পড়িল। 

“কি করে জান্লে ?” 

“আয়নায় দেখে এসেছি 1” 

শেখর হাসিয়! উঠিল। আঃ, কি সুন্দর এই মেয়েটির জীবন ! 

“তুমি বড় জোরে হাস বাবুজী--” * 

“বটে! আচ্ছা! চুপ করছি।” 

“ঘুমোও না একটু” 

“ঘুমোবার সময় কই--অনেক কাজ আছে। (অনেক কাজ। মানুষের 
চরম আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে গেলে ঘুমোবার সময় থাকে নাঁ_-অনেক 
কাজ। তবু, শরীরটা ক্লান্ত, একটু গড়িয়ে নিই। কাল রাতে ঘুম হয়নি। 
বাড়ি যাইনি। মা আমার ছুঃখিনী ভারতবর্ষের মত--আহা! মাঃ তোমার 
কত দুঃখ--) 

শেখর শুইল, চোখ বুজিল। 

“সেকি! গুলে যে, তোমার যে অনেক কাজ ।” 

ণ্ছা*--(সিংজীর এবার আসা উচিত। এখানকার কাজ শেষ করে 
সদ্ধ্যেবেলায় মিটিং। গান্ধী, নেহরু, মৃভ.মেন্ট । হ্বাধীনতা চাই। কিন্তু দলাদলি? 
আমাদের এবার কংগগ্রসের সঙ্গে মিশে যাওয়া উচিত। কিন্তু এই দুদ্দিনে 
গভর্ণমেপ্টের সঙ্গে আপোষের চেয়ে বিবাদ কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্ত 
স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের মতবাদের প্রতিষ্ঠা হবে কি? আমাদের জয় ত 
হবেই, কিন্তূ যা সকলেরই চাই-__সেই স্থাধীনতার জন্ত আমাদের আগে এক 


শ৩ 


হতে হবে। বড় মুস্কিল। বরা দেশের এই হুর্তাগ্য। স্বার্থপর নেতাদের 
আত্মকলহ। একি! পা! টিপছে কে?) 

"ওকি, তুমি আমার পা টিপ্‌ছ কেন? শেখর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

“এমন সুন্দর পা ছুটো-_তাই একটু লোভ হ'ল ।” 

"না না-ছিঃ-” 

“ছিঃ কেন? তোমার বয়স কত ?” 

“আটাশ--” 

“৩ঃ-_তবে ত' তৃমি একজন বুড়ো» আর আমি ত” একটা ছোট্ট লড়কী 1” 

না হাসিয়া পারা যায়? শেখর হাসিল। 

আবার চিন্তা । এবার শঙ্করকে বলতে হবে, এবার আমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করব। সকলকে এবার একসঙ্গে মিলতেই হবে | না, এর কোনও অর্থ হয় 
না। দিনের পর দিন, এই পরাধীনতা, এই আত্মকলহ, সংস্কার ও অন্ধতার 
কারাগৃহে বন্দী হয়ে কথার বুদ্ধদের মাঝে আত্মশক্তির ক্ষয় করা,-_এ নির্ব্বোধের 
দর্শন। 

কলাবতীর চিস্তার সারাংশ £--মনে পড়ে প্রখর ্ুর্যালোকিত প্রাস্তরের 
ছায়ায় মধ্যাহ্ছের স্তব্ধতা, দূরে চিতোর-ছুর্গের ভগ্ন প্রাকার, বালুমিশ্রিত উত্তপ্ত 
স্ৃত্তিকার লোলজিহবা। কালো ঘোড়ার দেহে ঘামের শ্োত, তার আরোহীর ক্লান্ত 
দেহ। আঃ, কিস্ন্দর ওর প] ছুটো--এই ছুটো পায়ে জরীর কাজ করা লাল 
নাগা ভাল মানাবে । জ্যোত্ন্না রাত্রে, দর পর্বতের পাদদেশে রাখাল-বালক 
বাগ্লাদিত্যের বাশী বাজে, সোলাহ্কী রাজকুমারীর চোখে মুগ্ধ বিম্ময়, হৃদয়ে পূর্ণিমা" 
স্ীত নদীর ঢেউ। আমার শরীরে একি অন্ুভৃতি ? বল্ব না ওকে ও আমার 
কে, না। সত - 

“আরে শেখর বাবু যে! কখন এসেছ?” সিংজীর গলা। শেখরের 
চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। কলাবতী উঠিয়া! ঈীড়াইল। 

“এই যে সিংজী*-** 

“বেটা এক গ্রাম জল নিয়ে আয় ত*.*'সিংজী মেয়েকে বলিল। 


৭৪ 


ততঃ 


1 
চে 


কলাবতী জল আনিতে গেল ॥ 
“আমি অনেকক্ষণ এসেছি”***শেখর বলিল। 
“খাওয়া দাওয়া হয়েছে ত*?” সিংজী জানে শেখর কোন্‌ প্রকৃতির কর্মী । 
“নিশ্চয়ই, মাসী থাকতে কষ্ট হবে না।” 
সিংজী হাসিল, “তারপর, কি ব্যাপার ?” 
“বড় দরকার". 
"বুঝ তে পেরেছি-_ ধর্মঘট নিয়ে ত'? 
“স্যা, আচ্ছা ব্যাপারটা! কি সত্যি?” 
“হা।* 
“তাহলে একবার ওদের এখানে ডাকতে হয়।” 
“কাদের ?” 
“নবীন, আস্রফ, লক্ষ্মণ এদের ।” 
আস্রফ$ উমেশ আর পরেশ-_এর! বাবুদের কাছ থেকে টাকা খেয়েছে..*ওরা 
আস্বে না, বাকী সকলকে ডাকাই তবে” 
“বেশ, তাহলেই হবে ।” 
জল আসিল। 
বেটা...» 
“জী...” 
“একবার শিউনাথকে ডাক ত+।৮ 
শিউনাথ একটি ছোকরা, সেও মিলে কাজ করে। 


ঘুণ্টাথানেকের মধ্যে শিউনাথ সকলকে ডাকিয়া আনিল। 
সকলের মধ্যে আস্রফ, উমেশ আর পরেশ অবশ্ঠ ছিল না। 


সিংজীর কথাই ঠিক । 
সব মিলিয়া দশজনের সভা! বসিল। 
সিংজী সকলকে সম্বোধন করিয়৷ বলিল, “শেখর বাবু আজ কেন এখানে, 


তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ভাই সব...” 


ণ€ $ 


সযাগতদের মধ্যে লক্দ্ণ সিং লোকটিই কথাবার্তা গুছাইয়া বলিতে পারে, 
সে বলিল, “জী হা***” 

শেখর প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারটা কি সত্যি ভাই ?” 

লক্ষণ চট করিয়া জবাব দিল না, একটু মাথা চুলকাইল, সকলের মুখের 
উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া পরে বলিল, আজ্ঞে হ্যা, কিন্তু বুঝতেই 
পারছেন বাবুজী".ম্জবুরী-'** 

“কেন ? 

“অওরৎ বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, বেশীদিন এরকম ভাবে থাকুলে**'* 

শেখর মাখা নাড়িল “তোমাদের অবস্থা আমি বুঝি ভাই, কারণ তোমরা 
জান যে আমিও তোমাদের মতই একজন মজুর। কিন্তু কথাট! তুলো! না 
যে,যেকাজ আরম্ভ করেছ তা যদি শেষ নাহয় তার চেয়ে লজ্জার আর কিছুই 
থাকবে না। এ পরাজয় কেন তোমর। স্বীকার করবে? যদ্দি চারদিন ধরেই 
তোমর] ধর্মঘট চালালে, কাল থেকে তা কেন ভাঙ্গবে? এমন করলে 
তোমাদের দাবীপুরণ কখনও হবে না, তোমাদের অধিকারও প্রতিষ্ঠিত হবে না 1” 

হামিদ বলিল, “কিন্ত আমাদের এখন এ ছাড়া যে কোনও উপায় নেই'**” 

“কেন?” 

“বাবুর! নাকি অন্য মিল থেকে, বাইরের থেকে নৃতন মিস্ত্রী আর মজুর 
আনাচ্ছে।” 

শেখর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “তাতে ভয়ের ।কি? আমি বলছি তোমাদের 
বাবুদের ও চেষ্টা সফল হবে না । অন্য লোক আসার পথ আমর! বন্ধ করব। 

হামিদ মাথা নাড়িল, “কিন্তু ব্যাপার অনেক দূর এগিয়েছে, অন্যান্য লব 
মিলের মালিকেরা এক জোট হয়ে আপনাদের সঙ্গে লড়াই করার জন্য তৈতী 
হয়েছে।” 

“তাইতেই বাকি? তোমার যদি ভয় ন1 পাও, অন্যান্য মজুরের! যদি ভয় 
না পায়, আমাদের তারা কি করতে পারে ?” 

লক্ষণ মাথা নাড়িল, “তা ঠিক, কিন্তু তাদের ঠিক রাখবে কে ?” 


নত 


শেখর হাসিল, “আমি, ,,তোমরা_-আমাদের পার্টি। তোমরা ত 
জান আমাদের পার্টি দুর্বল নয়, 'আমাদের শক্তি ' বাড়ছে, আমার্দের ভয় করে 
বলেই ত মালিকের! দল পাকাছে। আমি বৌ কথা আর বলব না৷ ভাই, বড় 
বড় কথা বলতে আমি পারি না, কিন্তু এ কথাট। তোমরা কেন ভূলে যাও যে, 
তোমাদের দাবী, তোমাদের অধিকার ন্যাধ্য। শ্রম করবে তোমরা কিন্তু 
তোমাদের উপর সর্ববময় প্রভূত্ব কোন আর একজন করবে যে শ্রম করে না?” 

সিংজী সায় দিল, “বেশঘ, বেশঘ....” 

শেখর বলিয়া চলিল, “ভয় পেয়ো না ভাইসব, তোমাদের যর্দি আরও 
কয়েকদিন ধন্দঘট করলে সাংসারিক অন্থবিধা হয় তবে পার্টিতাদুর করবে। 
আমায় তোমরা চেন, আমি কথ দিচ্ছি তোমাদের***” 

সকলে পরস্পরের মুখের ভাব লক্ষ্য করে। সম্মতির ভাব। 

শেখর বলিল, “এই হয় ভাইসব, ভাল কাজের অনেক শক্র। এই ত..* 
এখানে আসার আগে আমাকে একজন গুণ্ু1 শাসাচ্ছিল যে, এখানে এলে আমাস্ণ 
মেরে ফেলবে ।” 

একটু হাসিয়া সে বলিল, “কিন্ধ আমি ত” এসেছি ।” 

গ্গাপ্রসাদ নামে একজন দল হইতে অলক্ষ্যে উঠিবার সুযোগ খু'জিতেছে। 

চালের উপরে কাকটি তখনও বসিয়। । সে এদিক ওদিক তাকাইয়৷ ধারালে। 
ঠোট একটু নিজের পায়ে ঘষিয়। ডাকিল, “কা"'*কা*** 

কালে! কাকের কর্কশকণ্ডে কালে। কামনার গান। 

অন্দরমহলে কলাবতী বসিয়া সব কথা কান পাতিয়া শোনে, দরজার ফাঁক 
দিয়ে সে সকলকে দেখে। 

“কলাব্তীর মনের কথা £ বাবুজীকে বড় স্বন্দর দেখাচ্ছে! তার দীপ্ত মূখে 
অপূর্ব ভন্গীচতার কঠে আবেগ, মুক্তিকামীর স্বপ্ন তার চোখে। 

_. নির্জন মরুভূমিড়ে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আস্ছে। (বেলা কম হয়নি। চারটে 
বাজে ।) গ্রামের শেষে, মরুভূমির প্রান্তে, বালিয়াড়ীর উপর মুখোমুখী বসে 
দু'জনে অনেক গল্প করা যাবে। ক্রমে রাত হবে। উপরে চাদ থাকবে। চাদ 


৪) 


না নক্ষত্রের দল? মাঝে মাঝে কথা বন্ধ কর। চারিদিকে দিনান্তের প্রশস্ত 
নিম্তবৃতার মাঝে মাঝে নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে ?ারস্পরের দৃষ্টির মধ্যে ডুব দাও । 
ভাব। গোহ। শিলাদিত্য। বাপ্সাদিত্য। বাণীতে অজানা স্থুর। সোলঙ্কী 
রাজকুমারী, অভিদারে চল। 

শেখর সকলের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া লইল। না, ভয় নাই। 

হঠাৎ ভাতজোড় করিয়া সে সকলকে বলিস, “ভাইসব, আমরা মানুষ, আমরা 
পুরুষ, আমার মিনতি-- তোমরা হারা মেনে। না-'"” 

লক্ষণ লজ্ক্রিতকঠে বলিল, “আমার্দের লক্ভা দেবেন না বাবুজী* আমরা 
আপনার কথা মানব।” 

গঙ্গাপ্রসাদ ঘর ছাড়িয়া পথে নামিল। 

কিছুদূর গিয়। সে বা দিকের গলিতে ' প্রবেশ করিল। নোংরা! নর্দমার পাশে 
সে ঞ্লাড়াইয়া একটি বিড়ি ধরাইল । বিডি টানিতে টানিতে কোমরের দাদ 
খানিকক্ষণ চোখ বুজিয় চুলকাইল, তারপরে আবার চলিতে লাগিল। 

গলিটি যেখানে শেষ হইয়াছে সেইথানে একটি বাড়ী। 

গঙ্গাপ্রসাদ ডাকিল, “এ পরেশঃ পরেশ-_” 

“কে ?* 

“আমি গঞ্গা--” 

পরেশ বাহির হইয়া আমিল। 

“কি খবর ?” 

"ওরা মেনে নিয়েছে শালার কথা ।” 

“বটে । আচ্ছা চল্‌ তবে আস্রফের ওখানে ।” 

বাড়ীর পার্বস্থিত একটি সন্থীর্ণ পথ দিয়া তাহারা আর একটি গলিতে ধূীয়া 
পড়িল। ৃ 

আস্রফের বাড়ীতে পৌছাইতে তাহাদের দুই মিনিট লাগিল। 

আস্রফ বাহিরে সাম্স্থ্র সহিত কথ! বলিতেছিল। 

কি খবর রে? আস্রফ উদগ্রীব হই! প্রশ্ন করিল। 


খ্চ 


“শালা ঠিক বুঝিয়ে হাত কন্পেছ লোকদের ।” পরেশ পানের পিচ, ফেলিয। 
বলিল। | 

দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে গঙ্গাপ্রসাদ সব ঘটন! খুলিয়া বলিল। 

আস্রফ শুনিয়। মাথ। নাড়িলঃ “তবে আর কি, এবার আমাদের কাজ করতে 
হবে সাম্ত্র ভাই ।” 

“জরুর”-__সাম্স্থ রডিন রুমাল দিয়] মুখ মুছিল। 

“বাবুদের কাছে জিজ্ঞেস করেছিলে ?*- পরেশ প্রশ্ন করিল । 

“হ্যা-আমি আর উমেশ গিয়েছিলাম । 

“কি বললে তার৷ ?” 

“কি আবার, দুষমন্কে সাবাড় করতে বল্প।” 

“টাক। ?” গঙ্গাপ্রসাদ হাসিল । * 

আস্রফ. মাথা নাড়িল, “হারে শালে "দিয়েছে। সাম্হুর পচিশ, আর 
আমাদের বিশ টাকা করে, কাজ হলে আরও পাবি। লে চল, এবার 
যাওয়া যাকৃ্‌। গঙ্গা, তুই আবার সেখানে যা» আমরা মাঠের ধারের রাস্তায় 
থাকব। ওখান থেকে ও বেরুলে আমাদের খবর দিবি-_-” 

গল্গাপ্রসাদ ঘাড় নাঁড়িল-_“আচ্ছা, তব রুপেয়। লাও না ভাই” 

নোটটিকে পকেটে রাখিয়া সে আবার ফিরিয়া! চলিল। 

সিংজীর বাড়ীতে তখন শেখর ও সিংজী ছাড়া আর কেহ নাই। সকলে 
শেখরের কথায় রাজী হইয়! বাড়ী ফিরিয়াছে। সে দরে আগাইয়1 গিয়া যশোদ। 
বুড়ীর বাড়ীর দাওয়া বসিল। বাড়ীটা খালি, বুড়ী মেয়ের শ্বগুরবাড়ীতে। 
সুতরাং কেহ কিছু বলিবে ন!। 

নাসয়া বসিয়া সে দাদ চুলকাইতে লাগিল। উ:, কি গরম। বেলা এখন 
পাচটা হতে চলেছে, তবুকি গরম! শালা এখনও বেরুচ্ছে না। তা" এক 
রকম ভালই, একটু অন্ধকারেই ওসব ভাল। একটু তাড়ি খেয়ে এলে হুত না? 
না, বেইমানি হবে। পকেটে নোটটা ঠিক আছে। 

“ঘণ্টা দেড়েক কাটিল। সুর্য অন্তগামী। 
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গলি দিয়া ছু একজন লোক যায়, গন্কাপ্রসাদকে দেখিয়া কেহ হাসে, কেহ 
৪৮ ॥ 

“এখানে কি করছ।গঙ্গা ভাই ?” 

"এই একটু বসে আছি, নেশাটা জবর হয়েছিলো” 

২ 

মাঝে মাঝে গঙ্গাপ্রসাদ সিংজীর বাড়ীর দিকে তাকায় । না, শেখরের পাত্তা নাই। 

গলির মধ্যে আলো ক্রমে শ্নান হইয়া আসিল, ক্রমে তাহা আবছা! হইল। 

হঠাৎ হাসির শব্ধ ভানিয়া আসে । লঘু হাসি। 

গঙ্গাপ্রসাদ চাহিল। শেখর ও কলাবতী আসিতেছে । 

সে মুখ ফিরাইয়! দাওয়ার উপর শুইয়া! পড়িল। 

শেখর হাসিল-_“তবে কি বলব ?” 

“শুধু নাম ধরে ভাকবে-ব্যস,1” 

“আচ্ছা।” 

«আবার কবে আমাদের এখানে আসবে 1?” 

“জানি না ।” 

“বল না» কবে আসবে ?” কলাবতীর কে অভিমান। 

“কি করে বলি? যখন কাজ পড়বে এদ্দিকে তখন আবার আসব।” 

“কাজ ছাড়। বুঝি আসবে না? 

“অকাজে এসে লাভ কি ?” 

“আমাকে দেখতে আসা কি কাজ? কলাবতী একটু ছুষ্টামির হাসি হাসিল! 

শেখর তাহার দিকে চাহিল। নব-প্রশ্ফুটিত ফুল। 

সেও হাসিল__“অত ভাবি নি কলাবতী-আসব বৈকি। কিন্তু এবার তুমি 
বাড়ী ফের-__যাও__» ্‌ 

“না”-চলিতে চলিতে কলাবতী শেখরের বাম হাতটি হঠাৎ নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়৷ লইল। 

”€কি [” * 


“আমার যখন খুনী তখন যাব।” সাগর হুর উড সরিকরি রা 

(কলাবতী বলিল। 

টকাঞওন্রিরি নর পড়িল। গঙ্গাপ্রনাদ না? 
হ্যা। কিন্তু সে শুইয়া আছে । মিটিংএ ও এসেছিল না? 

তাহারা আগাইয়া গেল। 

গঙ্গাপ্রসাদ উঠিয়! ্লাড়াইল। একটু হাসি তাহার চোখের কোণে ঝিলিক 
মারিল। ছোঁডী বড় খপস্থরৎ হয়েছে আজকাল, আচ্ছা । 

সে তাহাদেব অনুসরণ করিল । 

গলির মোড়ে শেখর দীড়াইল, “এবার তুমি ফের লক্ষ্মীটি, যাও--৮ 

“কাল এসে! বাবুজী-_”; 

“আচ্ছা” * 

“নশ্চয়ই আসবে ?” 

দ্যা __» 

শেখর আগাইয়া গেল। কলাবতী দ্দাড়াইয়৷ রহিল। 

কলাবতীর মনের কথা । বাবুজী আমায় অন্যভাবে দেখে । কিন্তু আমি? 
আমি ত” আর ছোট মেয়ে নই। আমি এখন নারী । রাজপুতানী বীর ছাড়া 
কাউকে ভালবাসে না। সব বীরের হাতে তলোয়ার থাকে না। কিন্তু সব 
বীরের উদার হৃদয় থাকে । আমার বাঞ্লাদিত্য । শ্রধায়। কি ভাবছ বাপ্পা? 
সাঝ ঘনিয়ে এল। অন্ধকারে মনের দ্বার খুলে যায়। আমার জীবনে রূপান্তর ঘটেছে । 
আমার নৃতন যৌবনের সহশ্র কামনার রামধন্থ অন্ধকারে কি যে বলে-_বুঝি না-_ 
আমি বললাম না ওকে ও আমার কে। 

কলাবতী ফিরিল। 

চলিতে চলিতে হঠাৎ সে থমকিয়া ঈাড়াইল। পাশ দিয়। গঙ্গাপ্রসাদ চলিয়! 
গেল। এই ন। গঙ্গাপ্রসাদ শুয়েছিল; আবার সে যায় কোথায়? 

সে তাহার পিছনে চাহিল। 

গঙ্গাগ্রসাদ শেখরের পিছু লইয়াছে। 
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কলাবতীর মনে আশঙ্কা জাগে । সেও গঙ্গাপ্রসাদকে অনুসরণ করিল। 

গঙ্গাপ্রসাদ ছায়ার মত শোখরকে ধাওয়া কনে। 

ডানদিকের গলি। 

তারপর বাঁদিক। 

এইবার সোজ]। 

মাঠ। মাঠের ধারের সরু রাস্তা! | 

রাস্তায় লোকজন বেশী নাই । 

দূরে অশ্বখ গাছের নীচে তিনটি লোক । 

তাহার! শেখরকে দেখিয়া উঠিয়। ঈ্লাড়াইল। 

শেখর ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিল। একতা চাই। কিন্তু কিকরে 
হবে? ঘরের ভিতরে ঘর তার ভিত্বরে ঘর তার ভিতরে ঘর। হিন্দু, মুসলমান, 
জৈন, পাশা, শিখ । হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শৃত্র । ব্রাহ্ধণের মধ্যে 
রাটী, বারেন্দ্র। ব্রাঙ্ষণ ও ক্ষত্রিয়ের মাঝে বৈদ্য । ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আবার রকমারি 
ব্যাপার ৷ কায়স্থ-_উত্তররাটি দক্ষিণরাড়ি। শুত্রের মধ্যে স্পৃশ্, অস্পৃশ্থ। 
মুসলমানের মধ্যে সিয়া, স্থন্গি। ঘরের ভিতরে ঘর তার ভিতরে ঘর। এঁতিহাসিক 
ও সামাজিক কারণ। নিজের নিজের প্রয়োজনকে স্বার্থপরের। ঈশ্বর, জন্মাস্তর 
আর পাপ পুণ্যের নজির দেখিয়ে কায়েম করে তুলেছে । কারণ তারা দেশের 
উপর প্রতুত্ব করতে চায়। কমরেড মন--কি করে একতা আসবে? বিপ্রব। 
ভেঙ্গে ফেল এই ভেদাভেদ । সাম্যবাদ তাকরবে। ধর্ম নয় সংস্কার নয়। যে 
ধর্ে মানুষে মানুষে একতা! বাড়ায় না তা ধর্ম নয় অধন্থ। সাম্যবাদ শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 
এক হও ভাই মান্ুষের। আবার সন্ধ্যার ছায়ায় স্বপ্রময় অনুভূতি । দুরে 
আকাশের বুকে পঞ্চভৃতের ইন্দ্রজাল। আঃ, কি সুন্দর! এক হও। শ্বেতবর্ণ, 
কৃষ্ণবর্ণণ পীতবর্ণ আর বাদামীবর্ণের মানষের! এক হও। সর্ববর্ণের রামধনু 
আমার ম্বপ্রে। কিন্তু অনেক শক্র। নাজিবাদ, ফ্যাসিবাদ। জাশ্বাণ টৈত্য 
আর জাপানী বামন। রাশিয়ার অবস্থা সডীণ। কিন্তু সাহস রাখ কম্রেডগণ ! 
তোমাদের সঙ্গীন তোমাদের সডীণ অবস্থাকে দূর করবে। তোমাফের, আত্মার 


৮ 


শক্তি দুর্জয় কারণ তোমাদের আদুর্শে সত্য আছে। দৈত্যের দল বন্ত্রাঘাতে 
মরবে ( দধিচীর1 অস্থিদানের জন্য ধ্যানে বসেছে ) বামনের। এবার পীতমৃত্তিকায় 
সমাধিস্থ হবে ( আমরা তাদের কফিন তৈরী করছি।)--পৃথিবীর মানুষেরা 
শোন-__ এক হও। ভাই মজুরেরা, গান গাও। শুনছি ; হাতুড়ীর আঘাতে 
অগ্নিদগ্ধ লোহ] গান গাইছে । কান্তের ধারাল মুখে কর্তিত ফসলেরা খিষ দিচ্ছে-_ 
একি! এ কারা এসে আমায় ধরছে? একি-_-এযে সেই গুগ্াট! ! 

মুহূর্তের ঘটনা । 

চারজনে মিলিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল। আস্রফ আর গঙ্গাপ্রসাদ 
ছুই হাত, পরেশ তাহার গল । সামনে পাম্হ। 

“কি চাও ভাই তোমরা ?” অর্ধোচ্চারিত কের উক্তি শোন। গেল। 

উত্তরে কেহ কিছু বলিল না। কেন্ধল সাম্স্থর ডান হাতটি উপরে উঠিয়। 
শেখরের পাজরে, কাধে আর বুকে একটি ছো'র। বারংবার বসাইয়া দিল। 

একটা! তীব্র বেদনা । রক্তের শ্োত। আর্তনাদ রুদ্ধ হইয়া গেল, 
মুখ বন্ধ। 

“বাচাও--কোই হ্থায় জী--খুন কিয়া--খুন কিয়া” বিদ্ষারিত নেত্রে 
উন্মাদিনীর মত কলাবতী দরে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“আরে চল্‌-_-ভাগ”- সাম্স্ব বলিল। 

এক মিনিট কাটিল। 

রাস্তায় আর কেহ নাই, কেবল ছুইটি প্রাণী। 

একটি তরুণীর ক্রোড়ে একজন মুমূযু। 

কলাবতী কাদে, আকুল হইয়া, আর ডাকে-_“বাবুজী-_বাবুজী__” 

শেখর একবার চোখ মেলিল, ঘোলাটে নিপ্রভ দৃ্টি। ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া 
উঠিল তাহার ঠোটের কোণে। 

সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, “উ:- কলাবতী-_-” 

কলাবতী তাহার মুখের উপর মুখ লইয়! কীদিয়া ডাকিল--“বাবুজী: 
বাবুজী, ভয় পেয়ে! না, এক্ষণি কেউ ন৷ কেউ এসে পড়বে-_-” 
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শেখর চোখ বুজিল। ৃ 

কলাবতী এদিক ওদিক তাকায়। উঃ ফত রক্ত! উঃ: কত রক্ত! শাড়ীর 
আচল ছিডিয়া সে শেখরের ক্ষতমুখ বাধে । 

“কে আছ গো-বীচাও, খুন হয়েছে--” সে আবার চীৎকার করিয়া 
ডাকিল। 

আবার সে শেখরের মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিল, “বাবুজী-_ও বাবুভী-_- 
শুন্ছ-__" 

শেখরের ঠোঁট নড়িল কিন্তু কোনও কথা, কোনও শব্দ তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইল না। 

কলাবতী কাদিয়া বলিল, ”ও আমার লাল, বলনা কি বল্ছ; কষ্ট হচ্ছে 
বুঝি? আহ" কি করব আমি ? কে কোথায় অছে_ এস-_ বাচাও--” 

ধূলির উপর রক্ত শুকাইতে থাকে । 

রক্তাক্ত শধ্যার উপর কলাবতীর বাগ্লাদিতা শেষ কথা ভাবে । মা। মায়ের 
কথ] মনে পড়ে সবচেয়ে আগে । মা আমার ছুঃখিনী ভারতবয। মা, দিলীপ, 
বাবা, গোরা, উমা, দাদাঁ। পৃথিবী সুন্দর! পৃথিবীর সঙ্গে, পৃথিবীর মানুষের 
সঙ্গে আমি আজ ভালবাসায় পড়েছিলাম । উঃ, বড় কষ্ট হচ্ছে"''দম নিতে 
পাচ্ছি না। কলাবতী ডাকৃ্ছ, কাদছে। কম্রেড, আমি কথা বলতে পাচ্ছি 
না, আমি মর্ছি। “স্কর, কোথায় তুমি? আমি ভয় পাইনি কম্রেড মন, 
সব মানুষ এক হও । সবরক্ত পড়ে গেছে । আমার রক্তে ন্যায়ের রক্তবীজের1 
আছে, তারা মরবে না। কোন্‌ মুখেরা আমায় মারল? কলাবতী আমায় 
ডাকছে । *' তম কাদবে বোধ হয়। আমারও কান্না পাচ্ছে। আমি বাঁচতে 
চাই, কাজ করতে চাই, আমার ধর্মে সকলকে দীক্ষিত করতে চাই। এক হও। 
ভালবাস। কলাবতী কাদছে। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না...পাখীরা কি-_উড়ছে 
আকাশে ? উঃ, বড় কষ্ট-_ আকাশের ইন্দ্রজাল কি অন্ধকারে মিশে গেছে? উ:--দষ 
আট্‌কে যাচ্ছে'*'কম্রেড,আমি মরলাম-""আরো! মরবে-"'অনেক খৃষ্টের রক্তে মানুষের 
চোখ খুলবে...আমি যিশুর স্বগোত্র“**আমি জয়ী । কলাব্তী কি বলছে? অন্ধকার. 
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শেখর মরিল। কলাবতীর বীর বাগাদিত্য আর শঙ্করের প্রমিথিযুস মারা 
গেল। | | 

অন্ধকার হইয়া! গিয়াছে তবুও একটা অস্প& আলোর ক্ষীণ আচা চারিদিকে । 

“বাবুজী-_বাবুজী _ও মেরি লাল __” কলাবতী ডাকিল। উত্তর নাই। 

কলাবতীর কান্না থামিল। বাগ্স। মার গিয়াছে । রাঙ্গপুত নী আর কত 
কাদিবে? পদ্মিনী আর অগ্রিকুণ্ত। 

সে চুপ করিয়া শেখরের মুখের দিকে চাহিল। 

দুরে তিনজনের ক্রুত পদশব্দ শোনা গেল। তাহার চাৎ্ক!বে তাহার আকষ্ট 
হইয়াছে । 

হঠাৎ কলাবতী ঝুঁকিয়া শেখরের ওঠে চশ্বন করিল। তারপর সে শেখবের 
ক্ষতস্থল হইতে এক ফৌোট] রক্ত নিজের ললান্ট লাগাইল। 

বিচিত্র হাসি সেই অন্ধকারে তাহার মুখে খেল করিয়া! গেল । 

বিড়বিড় করিয়া সে বলিল-_“বাপ্সা, তুমি আমার কে জান? তুমি আমার 
পিতম।” 

অন্ধকারে সোলাঙ্কী রাজকুমারী আবার হাসিল। বিচিত্র হাসি। 

কাহারা যেন চীৎকার করিয়া ডাকিল_কে চেঁচিয়েছিল -কোথায়? 
কলাবতী উত্তর দিল না! শস্তি নাই। 

যাহারা চীৎকার করিয়াছিল তাহার! নিকটে আপিয়া পড়িল। 

“একি ! কলাবতী 1” সনাতন বলিল। 

“আরে এযে শেখরবাবু ।-” লক্ষণ সিং বলিল। 

“কে খুন করল? বিপিন প্রশ্ন করিল। 

কলাব্তীর মুখে এইবার কথা ফুটিল, “চারজন ছিল, গঙ্গাও হিল তার মধ্যে-_- 
এ দ্রিকে পালিয়েছে_” সে আর বলিতে পারিল না। তাহা ঠোট কাপিতে 
লাগিল। শেখরের শীতল দেহ সে আকড়াইয়! ধরিল। বিপিন আর সনাতন 
রাস্তা ধরিয়া সোজা ছুটিল। 
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মাঠের শেষে বা দিক দয়া তাহারা সদর' রাস্তায় গিয়া পড়িল। রবিবারের 
জনাকীর্ণ রাস্তা | 

রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে তাহারা চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
গঙ্গাপ্রসাদকে খোজে । 

“কোথায় গেল?” বিপিন বলিল। 

“আরও এগিয়ে চল। আমর! ছাড়ব না, শেখরবাবুর খুনের প্রতিশোধ নেবই-_” 

“একটি পানের দোকানের পাশে গিয়া তাহার! দ্াড়াইল। সামনেই একটা 
সংকীর্ণ রাস্তা । 

“এদিকে যাবি ?” সনাতন প্রশ্ন করিল। 

“কোথায়? 

“ভাটিখানায়_গ। ত' তাড়িখোর 1” 

ণ্চল্‌_” 

পানের দোকানের পাশে একটি খাবারের দোকানে গঙ্গাপ্রসাদ আর পরেশ 
খাইতেছিল। হঠাৎ গঙ্গাপ্রসাদ চমকিয়া উঠিল। কাহার! যেন তাহার নামে কি 
বলিতেছে ! 

সে আন্তে আন্তে উকি মারিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সনাতন আর 
বিপিন। তাহারা যেন কি খুঁজিতেছে। যাক্‌__তাহার। চলিয়া গেল। 

“পরেশ--” 

“কি %% 

“বোধ হয় সকলের মালুম হয়ে গেছে-__” 


“দুর__” 
“ই্যারে-বিপিন আর সনাতনকে দেখলাম ।” 

পরেশের মুখে অন্ধকার নামিল। সে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয় দাড়াইল। 
“চল-_” একটু পরে সে বলিল। 

“কোথায়? . 

“বাবুদের ওখানে--” 
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“সেখানে কেন--আস্রফ. তো'গেছেই সেখানে ।” 

“আমরাও যাব । আমাদের ধরলে বাবুরা সাক্ষ্য দেবে যে, আমরা তাদের 
ওখানে কাঁজ করছিলাম 1” 

“ঠিক বলেছিস্‌-_-চল।” 

তাহারা বাস ধরিল। 

বাস থামিল শ্টামবাজারের মোড়ে । 

তাহার] নামিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 

হঠাৎ পরেশ বলিল-_“ওই ছোক্রাকে দেখ ছিস্--” 

“কে ?* 

“ওই যে মাথা নীচু করে আস্ছে ?” 

ণ্ক্যা ]* রী 

“ও শেখর বাবুর ছোট ভাই।” 

“তাই নাকি ?” গঙ্গাপ্রসাদের গলাটা হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া আসে। কেন সে 
বুঝিতে পারে না। সেচাহিল। সিক্ত-জামাকাপড় পরিহিত একটি স্থাদর্শন যুবক 
কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। সে দিলীপ । 

দিলীপের চক্ষু লাল, সিক্ত চুলের বোঝ। ললাট আচ্ছন্ন করিয়াছে । সে শ্বশান 
হইতে ফিরিয়াছে। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । মহানগরীর অগ্রিদগ্ধ-মৃত্তিকা-নিন্মিত অট্টালিকা ও 
সৌধাবলী আকাশকে আড়াল করিয়। দাড়াইয়াছে। তবু সেই আকাশ হইতেই 
গুড়ি গুড়ি তুষার কণার মত রাত্রির অন্ধকার ছড়াইয়া পড়িতেছে । আচ্ছাদিত 
আলোক-মালা-বিভূষিতা মহানগরী তাহার ছায়াময় রূপের পসরা খুলিতে আরম 
করিয়াছে। বৃদ্ধা বারবণিতার মত। ধীরে বাতাস তাহার বুকের উপর দিয়া চলা- 
ফেরা করে। অট্ালিকার প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া অন্ধকার বিসপিল গলিত অন্ধের 
মত বারংবার পথ হারাইয়। অনেক কষ্টে আবার সে অন্ত রাস্তায় বাহির হয়। 
আর সেই বাতাসে ভাসিয়া বেড়ায়__সৌধীন ধনী পুরুষের রুমালের স্থরভি আর 
ডাষ্টবিনে স্তুপীকুত তরিতরকারীর পচা খোসার হূর্গন্ধ; ভাসিয়া! বেড়ায়-_ 
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এশ্ব্যবতী সুন্দরীদের মুখের পাউডার, কেশতৈল, শ্বেত দেশের এসেব্দে সুমাঙ্জিত 
স্বকোমল দেহসৌরভ, আর ভাসিয়া বেড়ায়_ 'বস্তির নর্দিমার গলিত ইছুরের দেহ- 
গদ্ধের সহিত লক্ষাধিক কন্মক্লাস্ত মান্থষের ঘামের গন্ধ । নানাগন্ধের রসায়ণ পানে 
মহানগরী উত্তেজিতা হয়। ছায়া আর আবছা আলো, হাসি আর শব। 
মহানগরীর অরুরূপ নৈশরপ। 

আবার সেই পুরাতন গলি। বাড়ীর গলি। 

দিলীপ গলিতে প্রবেশ করিল । 

সে একবার ললাট হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিল। অসীম ভাবনার জগতে 
সে ডূবিয়া গিয়াছে, এত ডূবিয়! গিয়াছে যে, সে কি ভাবিতেছে কিছুই বুঝিতে 
পারে না। 

সে ভাবে । কিছু না কিছু না, আম কি ভাবছি, কিছু না, কিছু না--৩:-- 
তপন মার! গেছে, পুড়ে গেছে । অন্ধকার জানালা দিয়ে কে আমায় দেখছে? 
কে আমার কাণের কাছে মুখ সরিয়ে এনে আমায় ডাকছে! আগুন জলেছিল 
দাউ দাউ করে। এই সুন্দর শরীর পুড়ে যায়। পঞ্চভূত। হে অগ্রি, আমি 
তোমার উপাসক। তুমি অপূর্ব তপন মরেছে । সকলেই মরে, সব জিনিষই 
মরে। একটি ক্ষুদ্র তুণও মরে । কিন্তকেন? বৈচিত্র্য! বিচিত্র। কিন্ত"'' না, 
অন্ধকার। আমি কে? না ভাবব না, ভাবছি না।-_সিসেম স্বার খোল। 
দরজা খোলাই আছে । আমি কি বেঁচে আছি? কেউ আমার সঙ্গে কথা বলুক; 
নইলে আবার যেন কি হবে-"কি হবে? কি ভাবছি। 

«কে ?” দ্রজ1 খোলার শব্ধ শুনিয়া ভবনাথ ভিতরের ঘর হইতে জিজ্ঞাস! 
করিল। 

«আমি ।৮ ( বেঁচেছি' বাবা, তোমায় ধন্যবাদ |) 

কল্যাণী দিলীপের চেহারা দেখিয়া অন্তযোগ করিয়া বলিল, “কি চেহারা 
করেছিস্‌ বল্ত, চোখমুখের একি ছিরি? যাঁয' শিগ্গীর গিয়ে কাপড়জীমা। 
ছাড় । 

পা ৮ 


জাম! কাপড় বদলাইয়া সে বড় ঘরে গেল। উমার শিয়রে ভবনাথ বসিয়া 
পাশে গোরা। ্‌ 

“এখন কেমন আছ খুকী ?” দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল। 

ভবনাথ চিস্তিতভাবে বলিল, “জর বাড়ছে- দেখতো একবার থার্্মোমিটারটা 
লাগিয়ে-_” 

দিলীপ ডাকিল, “খুকী*--( আবার কেন ভাবছি? কিস্তূকি ভাবছি?) 

উম ভাগর ডাগর আর্‌ক্ত চক্ষু দুইটি মেলিল, £কি ?” ূ 

“জবর দেখি তোর--+ 

থার্মোমিটার জ্বর উঠিল ১০৩ ৭ । 

“ভারী কষ্ট হচ্ছে, না রে খুকী ?”--(কে আমায় ডাকছে? শুন্তে কার 
দীর্ঘনি:শ্বাস? মানুষেরা! সবাই মরছে । “ভয়হুর নিজ্জনতা৷ পৃথিবীকে গ্রাস করবে, 
সাদা হাড়ের শ্পের মাঝে আমাদের আত্মার! কাদবে--। থাম- এসব কথ 
ভেবো না।) 


উম হাসিল, কোনও কখ। বলিল না । 
“সেকি রে! জর ত” ভয়ানক বাড়ল-_-কি করা উচিত ?” ভবনাথ উত্তেজিত 


হইয়া উঠিল । 

“আর হোঁমিওপ্যাথী করালে চলবে না”-_দিলীপ মাথা নাড়িল। 

“তবে?” 

“হরিশ ডাক্তারকে ভাকৃতে হয় ।” 

“কিন্তু টাক1?” (ভগবান--না, ভগবান নেই। টাকা চাই। কিকরি 
এখন? আহা, মা আমার শুকিয়ে গেছে । ) 

কল্যাণী বাহিরে দ্রাড়াইয়া সব কথা শুনিয়াছিল এইবার ভিতরে আসিয়৷ বলিল 
“টাকার জন্তে ভাবলে চলবে না । আজ শেখর ছুটে। টাকা দিলীপের হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছে, তাই দিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসো” (আমি গরীবের ঘরণী-__তাতে 
কি? আমার ছেলেরা? বেঁচে থাক ওরা1--ওরা বড় হৃদয় নিয়ে জন্মেছে-_ওরা 
যুগকে বদলাতে এসেছে, টাকার জন্যে জন্মায়নি। শেখরটা কখন যে আসবে-- 


৮৪ 


একেবারে পাগল । যেমন বাপ্‌ তেমনি ছেলেরা" তঁ দেখ না, এঁ বুড়ো পাগলকে 
দুপুরে যেই বলেছি, “মাপ করে। গো'__অমনি মুখে হাসি--) 

“তাই নাকি ?” ভগনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল । 

দ্যা” (শেখরের জন্যে আজ মাছের মুড়োটা রেখে দেব। ওষে কখন 
খায়, কখন ঘুমায়-কিছুই ঠিক নেই, খালি কাজ আর কাজ |) 

“তবে আমি ঘুরেই আসি, কি বল?” (না, ভগবান আছে । মেয়েটার 
অনুথ সারাও ভগবান, দারিদ্র্যের সঙ্গে অসুখ বড় কষ্টকর---) 

“আমি না আসা পর্যযস্ত থাকিস্‌ রে দিলীপ ।” 

"আচ্ছা ।” 

ভবনাথ দ্রিলীপের দিকে জাম! পরিতে পরিতে চাহিল। আমার ছেলেমেয়ে- 
গুলে! সবাই অদ্ভুত গাসভীধ্যের পাহাড় । কি ওদের ভাবনা? দিলীপটা বড় বেশী 
ভাবে, ছু'একটা কথাও বলতে চায় না। শেখর তবু তা করে, কিন্তু দিলীপ 
একেবারে আলাদা, অনেকটা প্রম্র মত (কোথায় আমার সেই দুর্দান্ত 
ছেলে? কান্না পায়, বুকট1হুছু করে । ) ও যেন আকাশের দেবতা । ওর চিন্তা, 
ওর অনুভূতি সবই যেন আকাশের দুর্বোধ্য রহন্তে নিশ্মিত ; ওর নাগাল পাওয়া 
ভার। 

ভবনাথ বাহির হুইয়। গেল / 

কল্যাণী বলিল, “তুই বোস, রে খোকা, আমি রান্নাটা দেখিগে ৷” 

“আচ্ছা ।” 

গোরা একবার দাদার দিকে, একবার দিদির দিকে তাকায়। তাহার ক্ষ্ধা 
পাইয়াছে ; নির্বোধ মুক পণ্তর মত সে অনুভব করে যে পেটের মধ্যে-**একটা 
রিক্তা ক্রমেই আগুনের মত ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সে আস্তে আন্তে উঠিয়। রাক্লাঘরের দরজার আড়ালে গিয়! ঈাড়াইল | - 

কিন্তু কল্যাণী তাহার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল, বোবা ছেলেকে দেখিয়া 
তাহার হৃদয় মমতায় উদ্চুসিত হইয্া উঠিল। 

আদর করিয়া সে ভাকিল, “গোরা নাকি? আয় বাবা--নে এই পিড়িটাতে 


পিক 


বৌস (আহা, ভোর বেলায় কত 'বকেছি ), একটু পরেই তোকে খেতে দেব, 
কেমন?* ( আজ খালি শেখরেরঃমুখট। ভেসে উঠছে চোখের সামনে । ছেলে 
আমার মাকে ভোলেনি, সংসারের কথাও সে ভাবে, তাই টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। 
শতরের মুখে ছাই দিয়ে তোরা! বেঁচে থাক_ আরো বড় হ? স্থুখী হ?।) 

গোর] মাথা নাডিল। আচ্ছা । 

কল্যাণী মাছের তরকারী রাধিতে লাগিল। 

ক্ষুদ্র রান্নাঘরের ভিতর তরকারীর গন্ধ ভাসিয়া বেড়ায়। গোরা তাহা 
নিশ্বাসের সহিত টাঁনে। কোনও কিছু বলিতে তাহার ভয় হয়। দিদির অসুখ, 
সংসারেয় অভাব মায়ের মনকে যে ভারাক্রাস্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহা সে বোবে। 

গনিক পরে বাহিরে ভবনাথের ডাক শোন। গেল, “ওরে গোরা॥ ভাক্তারবাবু 
এসেছেন রে--” | 

কল্যাণী তাডাতাড়ি উঠিয়া বলিল, “ঘ। ত* বাবা, ওঘরে যা” 

গোরা নিঃশব্দে আবার উঠিয়! গেল। 

বড় ঘরে তখন ভবনাথ ভাক্তারকে লইয়া আসিয়াছে । 

হরিশ ডাক্তার মাঝারি রকমের লম্বা, উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ, সাহেবী পোষাক-পরিহিত 
বয়স তাহার প্রায় পয়ত্রিশ, মোট কথায় বেশ আকর্ষণীয় তাহার চেহারা । জার 
তাহার পপারও আজকাল মন্দ নয় । 

দিলীপকে দেখিয়া! ডাক্তার ঝলিল, “হালে। আপনি এখানে 1, 

সীপ মাথা নাড়িল, “হ্যা এইটেই আমার বাড়ী 1৮ 

“বটে ! বেশ- বেশ, তা আঙ্কাল নতুন কিছু লিখছেন নাকি ?” 

«চেষ্টার আছি ।” 

“বাই দি বাই, আপনার সগ্ঠ-প্রকাশিত একটি গল্প পড়েছি, সেদিন, রিয়েলি-_ 
ইউনিক 1৮ 

গ্ধ্তবাদ | 

“যাক্‌-0০ 6০ 2 ৫86৩, এই বুঝি পেসেন্ট ?” 

' "আজে হ্যা”-_ভবনাথ বলিল। 


৪১ 


রোগিণীকে দেখিয়া হরিশ ক্তাক্তারের পয়ুত্রিশ বৎসরের জীবনে বিপ্রব ঘটিল, 
তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতা অকিঞ্চিৎকর হইয়া (উঠিল। সত্যকারের রূপ, অত্যভুত 
সৌন্বধ্য দেখার মত বড় ও আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা মানুয়ের জীবনে আর নাই। 
হরিশ ডাক্তার বনু সুন্দরী দেখিয়াছে,_কুমারী, যুবতী, প্রৌঢা_বহু রকমের বহু 
দেশীয়! সুন্দরীদের মিছিলে সে কতবার পথ হারাইয়াছে, নিজের জীবনে কতবার 
ভাহাদ্ের ছায়াপাতও ঘটিয়াছে, কিন্ত উমার মত এমন সুন্দরী ইতিপূর্বে আর সে 
দেখে নাই। হরিশ ডাক্তার নিজের মুগ্ধ মনকে বিচার করিতে করিতে ভাবে ষে 
হয়ত ইহা তাহার চোখের ধাধ1। মাঝে মাঝে তুচ্ছ ও অস্থন্দর জিনিষকেও 
স্থন্দর ও অসামান্য মনে হয়, কিংবা হয়ত সন্ধ্যাকালীন প্রকৃতির রহস্যময় স্পর্শে এই 
রোগিণীর রূপাস্তর ঘটিয়াছে, কিন্তু সত্যই কি তাই? সে উমার দিকে চাহিল। 
উমার দেহ হইতে বিচ্ছুরিত সৌন্দধ্যের বিহুৎ-তরঙ্গ আসিয়| হরিশ ডাক্তারকে বিভ্রান্ত 
করিয়। দিল। ধশাধ" নয়, রূপাস্তর নয়, সত্য । 

হরিশ ভাক্তার চেয়ারে বসিয়! রুমাল দিয়! মুখ মুছিল। লুসি, ললিতা, জেসী, 
জোহরা, ফুলকুমারী--ঘরটা ভারী গরম, না? 

দিলীপের মস্তিষ্কের ইতিহাস ; তুমি কে? হে ছায়াময় কায়া, কেন তুমি 
আমার পিছনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল? হে বীভৎস, আমি মুক্তি চাই। এই ব্যাধি, 
এই দুঃখ, এই জল্মান্তর-জ্বালা-_সংসারকে পরিত্যাগ কর সিন্ধার্থ। থাকুক স্থন্দরীরা 
ঘুমিয়ে--অন্ধকারে রাজলক্ষমী কাছুক। মায়! মায়া। তুমি কে, আমি কে? কে 
রমা? কে ব্রহ্গার অষ্টা? কে সেই ব্রদ্ধার অষ্টার র্টা ? ভাব ভাব, ভাব আর পাগল 
হগ। মায়া। তাই কি? সকলি মায়া? আসে থাকে আর মিলে যায়? মায়া 
নয়--নিজের বুকের স্পন্দন অনুভব কর। আমার অন্তরের দেহলীতে কারা যেন 
বিলাপ করছে। কেন? গঞ্ধায় আজও তরঙ্গ ছিল কিন্তু আকাশে চাদ ছিল ন1। 
দেহ নামক এই বিচিত্র যন্ত্রের মাংস মোমের মত আজ গলে গেছে। মৃত্যু। “বিশ্বের 
আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল মৃত্যুদূত চুপে চুপে 

“দেখি হাতটা, ডানটা নয়”--হরিশ ডাক্তার বলিল। ্‌ 

উম! ডাক্তারের মুখের দিকে একবার চাহিয়া সঙ্কুচিত ভাবে রাম হাতটি বাড়াইয়। 


নী 


রঙ 


দিল। নাড়ী ক্রত। কি স্ুখস্পর্শ হাত মেয়েটির! ভাক্তার তাহ! চাপিয়া ধরিল, 
সেই স্থগৌর, স্থভৌল হাতের কোমঞ্স উত্তাপ ডাক্তারের করতলের অসংখ্য অনৃষ্ঠ 
রন্ধ, দিয়া তাহার দেহের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহাকে এক অবশ উত্তেজনার 
আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। 

দিলীপ ভাবিতেছে, গোরা আর ভবনাথ নি:শবে দেখিতেছে। দ্বারপ্রান্তে 


» কল্যাণীর মাতৃহৃদয়ে অনেক কথার কলরব । 


ক 
রঃ 
। ব 


“এইটে মুখে নাও ত”--ভাক্তার উমার মুখে থার্মোমিটার দিল। 

ডাক্তার উমার দিকে আরও ভালভাবে চাহিল। মেয়েটার ঠোট ছুটো কি লাল! 
জ্বরের আধিক্যে তা আরও লাল হয়েছে । বীকা1 ঠোট মদনদেবের ধনুকের মৃত 
( হরিশ ডাক্তারের প্রাণে কবিতা জাগিয়াছে )। কনকটাপার মত সুন্দর চাঁমড়া এত 
পাৎল। যে, নীচের রক্তত্রোতকেও যেন দেখা যায় ; এমন একটা উগ্র লাবণ্য সারা 
ত্বকে যে, দেখতে দেখতে মাথা বিম্‌ ঝিম করে । (ডাক্জারের তাহার স্ত্রীর কথ! 
মনে পড়ে--মোটা, তিনটি সন্তানের জননী সতীসাধবীদের আদর্শে অল্ুপ্রেরিত 
একজন সেন্টিমেশ্টাল স্ত্রীলোক ।) আর মেয়েটির চোখ ছুটে? ? মধ্যাহ্ন শাস্ত ও 
গভীর দীঘির কালে। জলের মত। পদ্মফুলে ভর! দীঘির মত। তার দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
মেলাও, তৃমি ডুবে যাবে। মুহূর্তে তোমার অস্তিত্বের চারিদিকে বিস্থৃতির একটা 
সুবিশাল স্থশীতল শুন্যতা গড়ে উঠবে । স্থন্দর। 

একপার্খে মাথা হেলাইয়া একমাথা রুক্ষ, কালে। চুলের রাশি এলাইয়া উমা শুইয়া 
আছে। 

ডাক্তার আবার রুমাল দিয়া মুখ মুছিল। ক্যাথারিণের কালো চুল, মীরার 
ঠোট, তারা”র কটিদেশ আর এই মেয়েটির সারা দেহ-_ঘরটা ভারী গরম, না? 

বয়ুন্তরে দিলীপের মনের অশ্রত কথা £-_-মনে পড়ে গোরার মত বয়সে 
কত স্বপ্ন দেখতাম। রাজপুত্রের অসির আস্ফালনে সব অন্যায় আর অসুন্দর 
দৈত্যেরা নিশ্চিহ্ন হোত। ভেবেছিলাম বড় হয়ে অমনিভাবে সব অন্তায়, সব 
অত্যাচার দুর করব, নৃতন প্রাণের সৃষ্টি করে এই চিরযৌবন! জরতীর অন্তরের জরা 
দুর. করব। (তপন।) কিন্তু সকলেই দৈত্য, সকলেই রাক্ষস । কি করি? 


৪৩ 


সোনালী স্বর্ররশ্মিতে দ্বর্গ-্থপ্র দেখতাম। না, ভোল এসব কথ৷ হে আমার ক্ষিপ্ত 
আত্মা_ 
“পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূত্তি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ভাক। অক্রাস্ত আগ্রহে 
আবেশ আবিল স্থরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাড়। মৌমাছির গুণ গুণ গুঞ্রণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে ।” 

কি ভাবছি আমি? মাথ! আমার ফেটে যাবে। থাম। উমা বড় কষ্ট পাচ্ছে। 
নারী । বীণা। কেন মনে পড়ে মেয়েটির কথা? ভোল। কাম কামনায় 
সকলেই অন্ধ। নিছক প্রেমের সময় নেই হে নারী । পোরুষহীন বীধ্য, কর্মহীন 
কামনা» সংযমহীন কাষ আমি দ্বণ! করি। 

“জ্বর এখন ১০৩৪ ডিগ্রী ।” হরিশ ডাক্তার বলিল। 

“জর দেখছি আরও বেড়েছে-_” ভবনাথ শুষ্কক্ঠে বলিল। ( ভগবান দয়া কর, 
এই নাগপাশ থেকে আমায় মুক্ত কর।) 

“ছ") এবার বুকট। দেখতে হবে ।» 

বুকের উপর হইতে আচলট। সরাইয়া ডাক্তার উমার বুকে স্রেথিসকোপ বসাইল। 
তাহার হাত একটু কীপিয়! উঠিল। 

উমা একবার নড়িয়া উঠিল, একবার চক্ষু বুজিয়া' পরে আবার পিতার মুখের 
দিকে চাহিল। 

উমার বুকের শব্ধ শুনিতে শুনিতে ডাক্তার তাহার যৌবন-পরিপুষ্ট দেহের রেখায় 
দৃষ্টি সঞ্চালন করিল । উমার উন্নত বক্ষ, দুইটি নাতিক্ষুত্র ও দৃঢ় স্তন। তাহাদের 
মধ্যবর্তী উপত্যক! ব্লাউজের উদ্ধাংশের মধ্য হইতে দেখা যায়। বুক পরীক্ষা করিতে 
করিতে ডাক্তারের হাত হঠাৎ তাহার বামদিকের স্তনকে স্পর্শ করিল। 
ট্রেথিসকোপের নল বাহিয়া উমার বুকের হঠাৎ অতিমাত্রায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ধুক্‌ ধুক্‌ শব্ধ 
ডাক্তারের কানে আনিল। | 


৯8 


ডাক্তারের বক্ষস্পদ্দনও ক্রুত হইয়া উঠিল না মেট অনু রকমের স্থদরী 
--ঘরটা ভারী গরম, না? রর 

আর উম1? বুকের উপর ডাক্তারের হাতের মু চাপ অনুভব করিয়! সে হঠাৎ 
বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মত মুখটা ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার দীঘির জলের 
মত শাস্ত, গভীর চাহনির ভিতরে যেন এইবার সামুদ্রিক বাড়বানল জলিয়া উঠিল। 
সেই দৃষ্টি দিয়া সে হরিশ ডাক্তারের মর্শস্থলের অস্তরতম প্রদেশ পর্যন্ত তন্ন তন্ন 
করিয়া দেখিয়া! লইল। তাহার নিম্পাপ মুখে এক দ্বণামিশ্রিত করুণার ভাব ফুটিয়া 
উঠিল। ডাক্তার অন্বস্তিবোধ করে । 

সে উঠিয়! ঈ্াড়াইল। 

আরও গুটিকয়েক প্রশ্ন শেষে বাহিরে আসিয়া হরিশ ডাক্তার ভবনাথকে বলিল, 
“টাইফয়েডের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে-__অবশ্ট , এখনও ভয়ের কিছু নেই, তবে সাবধান 
হতে হবে। একটা চার্ট তৈরী করে তাতে তিনঘণ্টা অস্তর অন্তর টেম্পারেচার 
নোট করবেন। এবার চলুন আমার সঙ্গে, একটা ওষুধ নিয়ে আসবেন।” 

“খাবে কি?” ভবনাথের গলা কাপে “আমার একটি মাত্র মেয়েঃ আমার 
বাড়ীর লক্ষ্মীর পট-__” 

“আপাততঃ বালি, পরে অবস্থা বুঝে অন্য কিছু দেওয়া যাবে ।” 

ভবনাথ দিলীপকে বলিল, “খোকচ আমি চললাম ডাক্তারবাবুর সঙ্গে। 

তাহার! চলিয়া গেল। 

কল্যাণী ভিতরে আসিয়া! মেয়ের শিয়রে বসিল। 

“কিরে খুকি; বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না মা? 

উমা! মাথা না'ড়িল, একটু হাসিল, “আমার মরতে ইচ্ছে করছে মা” 

“যাট, ষাট-₹-কি যে বলিস পাগলের মত---” আশঙ্কায় কল্যাণী কাতর হইয়া 
উঠিল। নত হুইয়া সে উমার ললাটে চুম্বন করিয়া! বলিল--“মরব ত” আমি 
আগে” 
উমা নিংশৰে হাসিয়। মায়ের হাতে মুখ লুকাইল। 
হঠাৎ দিলীপের যেন চমক ভাঙ্ছিল, “মা-_-* (ভাল লাগছে না )। 


ণ্কি ?” 

“আমি বাইরে ষাচ্ছি।” 

“কোথায়? পড়াতে?” 

“নাস্এম্নি 1” 

“তাড়াতাড়ি আনিস্‌ বাবা ।” 

রাস্তা] | 

শব । 

আলোর প্রেত ! 

হাসি। 

কলরব। 

নারী। রঞ্জিত ওষ্ঠ, পাউডার নিলা ত মুখ, নিতম্বের গতিছন্দ। পুরুষ 
দৃষ্টি ।  উর্দমুখী, নিক্মমুখী, তিধ্যক, বক্র, কামাতুর। দিলীপ হাসে। 
181) 18 2 70610109] 8011719]. না, 1190 79 9, 00091 8011000], 

রাস্তা । 

ট্রাম বাস, রিক্সা, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, সাইকেল, দ্বর্ণ, রৌপা, হীরকের 
বিদ্যুৎ ঝলক । ভিক্ষারীর নগ্রতা, জ্যোতিষীর আহ্বান, অট্রালিকার আড়ালে 
হাত্ছানি। 

“বন্দে মাতরম্--” সহ্জ্স লোকের জনতা! । 

«সাআজ্যবাদ নাশ হো-_” রাস্তা কাপিয়! উঠিল । 

দিলীপ চমকিয়! ঈাড়াইল। বিরাট মিছিল লদ্বুরে আসিতেছে । 

“বন্দে মাতরম্-” 

“মহাত্মা গান্ধী কি জয়-_” 

রাস্তার লোকেরা উত্তেজিত হইতেছে । বাতায়নে, বারান্দায় কৌতৃহলী 
মুখ। 

“বিপ্লব দীর্ঘজীবি হোক-” আবার ধ্বনিত হইল। 


৮৬, 


দিলীপের চোখে জল আসিল ।, ব্রিবর্ণ পতাকা-বাহী জনতার গম্ভীর গঞ্জন 
তাহার মন্মকোষে এক অনলম্রাবী আলা। ধরাইয়। দিল। 
সে দেখে । যুবক, বৃদ্ধ প্রৌঢ়, শিশু, নর, নারী, সকলে মিলিয়া! চলিয়াছে। 
মানুষের এই আর এক রূপ। বন্দে মাতরম্। মা, তোমায় বন্দনা করি। 
শিল্পী, তোমার কর্তব্য কি? চল ভাই সব-আমি তোমাদের ভাষা দেব, 
তোমাদের ভাব দেব; আমি তোমাদের মশালে আগুন ধরাব। বিপ্লব দীর্ঘজীবি 
হোক্‌_-নৃতন স্থষ্টির জন্য বিপ্রব চাই। ভেঙ্গে ফেল-__-অনেক শঠতা, অনেক 
প্রবর্চনী, অনেক মিথ্যা, অনেক কদর্ধযতার ইতিহাসকে ছিড়ে ফেল, পুড়িয়ে 
ফেল। মানুষ হিসাবে মানুষের প্রতি তোমার এই ত' কর্তব্য | বন্দে 
মাতরম। হে আমার ক্ষুধিতা, শীর্ণা, নগ্লা হতভাগিনী মা--তোমায় 
আমি প্রণাম করি। তুমি আমায় শক্তি দাও। শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেল। 
বণিক, সতর্ক হও। অতলাস্তিকির অতলে শীতল সমাধি | প্রশান্ত 
মহাসাগর অশান্ত হয়েছে। বোমা! বিস্ফোরণের ধোৌয়ায় মানব-সভ্যতার 
স্বপ্ন ভেঙ্গে যাচ্ছে-_ভেঙ্গে যাচ্ছে। চল্লিশ কোটা ক্রীতদাস, তোমাদের প্রাণে 
আমি আগ্তন জালাব। হে অগ্নি, আমি তোমার উপাসক। তুমি ঈশ্বর । 
ঈশ্বর একটি উর্ণনাভ। চলে গেল মিছিল! আমি কেন চেঁচাতে পারলাম না ! 
আমি কি করতে পারি? কি করা উচিত? আনার মাথাটা ভারী হয়ে 
উঠছে, গোলমাল হয়ে গেছে। কি ভাবছি? কিভাব্ছি,কি ভাবছি? স্থ্টি 
স্থিতি, লয় । 
“হে পৃষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 
এবার প্রকাশ করে৷ তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক ।, 
কিন্তু সে পুরুষকে দেখে হবে কি? আমাদের স্বপ্নকে সে সার্থক করে না কেন? 
১ ভাব্‌ব না» আর ভাব ব না 
মিছিল দ্বরে মিলাইয়া গিয়াছে । 
নদীর স্রোতের মত রাজপথের সেই পুরাতন ধার! আবার প্রবাহিত হইতেছে । 


৯৭ 
(ডাক )--৭ | 


একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক ।, 
কলেজ স্বাটে একটি বারের মধ্যে প্রবেশ কিল | 
“হু; পেগ ব্রাত্ডি---” সে বয়কে হুকুম করিল। 

ব্রাণ্ড আসিল। তাহ নিঃশেষিত হইল। 

আবার রাজপথ । 

ভদ্রলোকটি একপাশে দাড়াইয়। সিগারেট ধরাইল। 

ক্লাস্ত ক্ষীণকণ্ে কে যেন ডাকিল, “গো বিন্দবাবু-_” 

“কে ?” ভন্্রলোক মুখ ফিরাইয়া দেখিল যে হারানাথ। 

"কি ব্যাপার হে?” সে প্রশ্ন করিল। 

"আপনার ওখানে ছু*বার গিয়েছিলাম আমি ---” 

“কেন ?” ভদ্রলোক হাসিল, “আঁমি জানি কেন-_টাক1। টাকা চাও, না৷?” 

“আজে হ),» গোবিন্দবাবু-_একটা টাকা, বড অভাবে পড়েছি।” 

“কিন্ত কেন দেব?” গোবিন্দ মোক্তার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “আমি কি 
টাকার কুমীর নাকি?” 

“অস্ততঃ আট আনাও দিন-*-” 

“এক আনাও নাঁ_আমার কাছে নেই ।” 

“সত্যি বড় দরকার-” অসহার কে হারানাথ বলিল, “ন। হয় চার আনাই 
দিন গোবিন্দবাবু-_” 

“এক পয়সাও না । তোমার কাছে এখনও চল্লিশ টাক! পাই, তা কবে দিচ্ছ ?” 

হারানাথ জবাব দিতে পারে না । ছুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
হয় কিন্তু তবু কাদিতে পারে না। পেটে ভাত নাই যে। 

গোবিন্দ মোক্তার হারানা*কে একটু পধ্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, “ভাবানাথ 
তুমি আরও টাকা পেতে পার, এমন কি মাসে মাসেও তোমার আমি 
কিছু দেব ।” 

হারানাথ শিহরিয়া উঠে। জালাময় দৃষ্টি মেলিয়। সে মোক্তারের , মুখের দিকে 


চাহিল। 


মোক্তার মাথা নাড়িল, “হ্যা মিথ্যে কথা নয়! সত্যি বলছি, দেব আমি তোমায় 
কিন্ত কেন তা তে! জান ?” )॥ 
হঠাৎ মনে মনে এক মূহুর্তে কি স্থির করিয়া! লইয়। হারানাথ বলিল-_ 
প্্যা__, 
“তবে কি বল্‌্তে চাও তুমি, রাজী ?” 
». “হ্যা রাজী, চলুন 1” (বাচতে কবে সহম্ত্র অপমান সঙ্থ করেও, মেয়ের 
পবিত্রত। কলুষিত করেও বাঁচতে হবে । পাপ? বড়ক্ষিদে পেয়েছে। ) 
“বেশ-বেশ, এই ট্যাক্সি” 
ট্যাক্সি থামিল। 
কলুটোলা৷ স্ট্রাটের একটি গলিতে পুরাতন বাড়ীর একাংশ । 
হারানাথ ঘখে টুকিয়! বলিল, “দী'ডান_-ছেখে আসি সব” 
“আচ্ছা 
হারানাথ ভিতরে গেল। সুষমার মা 2াকুর ঘরে পুজা করিতেছে । পুজো! ! 
ঝ'যাটা মার! ওসব পটের ছবির কেরামতি জানা আছে । শয়তানেরাই চিরকাল 
জেতে । পাপীরাই চিরদিন বীচে। জুষঘ। কোথায়? ওঃ, ঘরে । বিছানার 
উপর নিজের রাজকন্যার মত সুন্দর অথচ ক্ষুৎকাতর দেহ এলিয়ে পড়ে আছে । 
সে বাহিরে গেল। 
“কি খবর ?” ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! মত্তকঠে গোবিন্দ প্রশ্ন করিল। উত্তেজনায় 
তাহার চোখ জানোয়ারের চোখের মত জ্লিতেছে। 
হারানাথ বুঝিল ষে মোক্তার নেশ! করিয়াছে । একটা অন্ধ নেশ! হারানাথকেও 
পাইয়! বসিয়াছে। বীচিবার নেশ।। 
সে মাথা নাড়িল”_-“চুপ- আমার পেছনে পেছনে আস্মুন_ আর দেখুন, 
, ও ত” তেমন মেয়ে নয়, হয়ত কাদবে বাধা দেবে--” 
“ঠিক হয়ে যাবধে__কিন্থ্য বল্‌তে হবে না।” মোক্তার হাসিল। 
“আর-_আর--গিয়েই দরজা বন্ধ করে দ্েবেন”_-( আমি মানুষ, আমি 
মানুষ, আমি মানুষ-__) 


শয়নকক্ষের দরজার নিকটে গিয়া হারানাথ রুদ্ধকে বজিল-_“যান--” 

গোবিন্দ মোক্তার পা টিপিয়! সেই কক্ষে কবশ করিয়া ভিতর হইতে দরজ। 
বন্ধ করিল। 

হারানাথ ক্ষিপ্ত অন্তর মত নিজের মাথার চুল ধারয়া কয়েকবার টানিল। 

ভিতরে স্থযমার আর্তনাদ-_-“বাবা গো মা--” 

কানে হাত দিয়! হারানাথ দেওয়ালে ঠেস দ্রিঘা দ্াড়াইল। আবার ভিতরে 
অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি উঠ্খিত হইল--মা_মা। গো” 

পূজার ঘর হইতে সুষমার মা ছুটিয়া আসিল । 

“কি হল গো সুষমার ?” সে জিজ্ঞাসা করিল। 

“চুপ.” 

“কেন ?” ্ 

“ঘরে লোক আছে ।” 

“কে? কেন?” 

হারানাথ হাসিল, অস্বাভাবিক হাসি, “বাপ ছেলে মেয়েকে খাওয়ায়, না? 
কিন্ত বাপ যখন আর পারে ন। তখন সে ছেলেমেয়ের উপাজ্জনে বাচে। বীচ! 
তার চাই-ই। তাই আজ আমি গোবিন্দ মোক্তারকে ক্ষমার ঘরে 
পাঠিয়েছি--* 

“কি! কি বজ্ে তুমি!” 

আবার থরের ভিতর একট শব্ধ ! গে গেঁ। শব্দ । 

“তুমি কি পাগল, তুমি কি জানোয়ার”-_হ্ষমার মা চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“আমি মাচষ।” দীতে দ্ীতে চাপিয়। হারানাথ উচ্চারণ করিল। 

“সরে দাড়াও ।”--উন্মাদিনীর মত স্থ্যমার মা দরজার দিকে দৌড়াইল। 

হঠাৎ হারানাথ একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল, স্ত্রীর দিকে ছুটিয়া গিয়৷ তাহার 
গলদেশ দুই হস্তে নিপীড়ন করিয়া বলিল--“চুপ, বল্ছি। জান যে পৃথিবীতে ক্ষিদে 
আছে, দুঃখ আছে তবু কেন নিজের গণ্ডপাত করাও দি--খবদার, একটা কথ! 
বল্‌্লেই খুন করে ফেল্ব--চুপ২" 


খাগ্াহীন রাম্নাঘর হইতে একটি মিশ মিশে কালো! বিড়াল বাহির হইয়া আঁ। 
একবার সে এদিকে ওদিকে চাহিয়া [রে ক্রুতপদে গলিতে বাহির হইল । 

গলি অন্ধকার । উপরের আকাশও তেমনি অন্ধকার । 

অন্ধকারের মধ্যে কালো বিড়ালের ছুইটি জ্বলন্ত চক্ষু জল্‌ জল্‌ করে। 

কিসের যেন একটি শব্দ! বিড়ালটি ধ্ীড়াইল। পরে আবার সে দ্রুতপদে 
চলিতে লাগিল । 

রাজপথে মোড়ে গিরা সে আবার দ্রাড়াইল। মোড়ের একটি রেন্ত'রা 
হইতে মাংসের গন্ধ আসিতেছে ! জিহ্ব! দিয়া বিড়ালটি একবার নাসিক1 লেহন 
করিল। তাহার মন্তিফ্ষের অন্ধকারে কত কি চলা ফের করে বোঝ। যায় না» 
সে নিজেও বোঝে না। 

দুরে একটি কুকুর বসিয়া রাজপখের লোকজনদের গতিবিধি তীক্ষদৃ্টি গোয়েন্দার 
মত লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ সে কালো বিঢালটি দেখিতে পাইল। পরমৃহর্তেই 
তাহার পোরষ তাহার ক্রুদ্ধ গর্জনে শিনাদিত হইল। 

বিড়ালটি উদ্ধশ্বাসে পলাইতে গিয়া একটি যুবকের পায়ে ধাক্ক। খাইল। পলায়নপর 
বিড়ালের পশ্চাতে পশ্চাতে কুকুরটি তাভার লেজের ভগ্রাবেশষ আন্দোলিত করিতে 
করিতে অদৃশ্ঠ হইল । 

যুবকটি একটু হাসিয়া অগ্রসর হইল । সে খদ্ধর-পরিহিত, মুলমান। 

বিচিত্র সজ্জ। ও অলঙ্কারে বিভূষিতা সুচতুরা নটার মত বিচিন্ত্র এই মহানগরী । 
তাহার চোখে অন্ধকারের কাজল। 

“এই যে ইউন্থফ”-_আর একটি যুবক ডাকিল। 

প্রথম যুবক থামিল, “সেলাম ওয়ালেকম ভাই রহমান।” 

“ওয়ালেকম সেলাম--” 

“তারপর কি খবর ভাই? সব ভাল ত?” 

রহমান হাসিল নিজের ছোট্ট দাড়িতে একবার হাত বুলাইয়! সে বলিল, “ষ্য। 
ভালই, তোমর1 এবার কি করবে ?” 

ইউসুফ প্রশ্ন করিল, *কেন ?” 


“তোমাদের গান্ধী, মৌলানা--এদের ত' আটক করা হল এবার ?” 

ইউন্থফের চক্ষু জলিয়। উঠিল, “এবার লড়াই হবে|” 

“লড়াই । কার সঙ্গে কার ?” | 

“পাখিব শক্তির সঙ্গে আত্মার 1” 

রহমান হো হো করিয়৷ হাসিয়া! উঠিল। 

“হাসছ! কিন্ত তুমি ত' জান, মানুষের সব কম্মের মূলে আত্মার প্রেরণা 
থাকে। চল্লিশ কোটি আত্মার সম্মিলিত কামন! পাথিব শক্তিকে পরাহ্ত করবে ।” 

“চল্লিশ কোটা থেকে কয়েক কোটা বাদ দাও ইউম্থৃফ--৮ 

“কাদের ?” 

“মুলমানদের |” 

“কেন ?” | 

“হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানদের মিল হবে না।” 

“কেন হবে না?” 

০ধন্ম।” 

“ধর্ম ত” মানুষের গড়াতাছাড়া আমাদের ধশ্ম ত' মানুষকে ঘৃণা করতে 
বলে না।” 

“কাফেরদের দলে মিশে তোমার কথাবাস্তার ধরণ বদলে গেছে ইউস্থফ |” 

“না ভাই, ভুল বললে- মানুষের সঙ্গে মিশে মানুষের মত কথা বলছি।” 

“সে যাই হোক-_আমর! ভারতবর্ষ জয় করেছি-_-আমর। চিরদিন সেই জয়ীই 
থাকব।” 

“বটে ! তা৷ ভাল--তবে দেশকে বিদেশীর হাত থেকে উদ্ধার কর।” 

রহমান চুপ করিল, একটু পরে বলিল--“সে পরের কথা” 

ইউস্থফ হাসিল, “তুমি এখন যা বলবে তা জানি ভাই। আমি মুসলমান হয়েও 
মুসলিম লীগের সদশ্ত হইনি এই জন্যই । যার! ছোট স্বার্থের ম্বপ্ন দেখে তারা বড় 
স্বার্থের উপযুক্ত নয় ।” 

প্থুব বড় বড় কথা যে বলছ ইউস্থ্ফ, কিন্তু আমিও বলি--যতক্ষণ' ন। পাকিস্তান 


১৩৭ 


বিষয়ে চূড়ান্ত মীমাংসা! হবে ততক্ষণ পধ্যস্ত মুসলমানের! হিন্দুদের, সঙ্গে যোগ দেবে না, 
আর যতদিন তা না হবে ততদিন ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাবে ন1।” 

“রহমান__ 1, | 

প্বল__» 

“তুমি কোন দেশের লোক ?” 

“ভারতবর্ষের ।” 

“তোমার দেশ তবে ভারতবর্ষ ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

“বেশ ! জাচ্চা রহমান-_” 

“কি ?” 

“এক মাতার ছুই ছেলে। ছুই ছেলেই মাকে ভালবাসে, মাও দুজনকেই 
ভালবাসেন। এখন একটি ছেলে যদি তাতৈ খুশী না হয়ে মাকে ছু'টুকরো৷ করে 
কেটে ফেলে তবে সেটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে ?” 

রহমান ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিল, “কার সঙ্গে কার তুলনা, মা! আর দেশ এক হল ?” 

“দেশ মায়ের চেগেও বড়। মা জন্ম দেয় দেশ দেয় আমাকে জীবন ।” 

“তুমি একেবারে কাফের হয়ে গেছ ইউস্থফ-_” 

“কেন?” 

“দেশকে তুমি মা বলছ? এত' পোত্তলিকতা। |” 

“তবে মাকে আর ম! বলো! নাঃ বাবাকে আর বাবা বলো না রহমান--ওটাগ 
পৌত্তলিকতা1 1” 

রহমানের চক্ষু ক্রোধে জলিয়া উঠিল। ক্ষণকাল সে কট্‌মট্‌ করিয়া ইউস্থফের 
দিকে চাহিয়া বলিল-_“আচ্ছা চল্লাম--আমার অনেক কাঁজ আছে --” 

“আচ্ড! ভাই সেলাম” 

রহমান বিপরীত পথে চলিয়া গেল। 

ইউসৃফ ম্লান হাসি হাসিল। যুক্তি মানবে না। ভাই মুসলমান যুক্তি মান, 
সত্যকে সত্য, বল। ভারতবর্ষ আমার মা। মা, তোমার শৃঙ্খল আমরা ভাঙ্গব-_ 


১৩৩ 


নিশ্চয়ই ভাঙ্গব। আরো শিক্ষা চাই--আরো জ্ঞান। অজ্ঞানতার অন্ধকার দুর 
করতে হবে, মৌলবীদের মিথ্যা প্রচারের কুমাশাকে ছিন্ন করতে হবে । বন্দী 
করবে? কর-_-আমার আত্মার দুর্জয় গণ্ডি তোমাদের স্থদৃঢ কারাপ্রাটীরকে 
চুরমার করে দেবে । 

“কি দোস্ত---কি ভাবতে ভাবতে চলেছ ?” ইউসুফ ডাকিল। 

তাহার ডাকে চশমা-পরিহিত একটি মুসলমান যুবক থামিল। 

“কি রে আলি? কোথায় যাচ্ছিস?” 

'্যাচ্ছি একটু সুমন্ত'র ওখানে ।” 

“মিটিং ?--% 

“হ্যা, আমাদের কম্যুনিষ্ট পাটির আজ মিটিং” 

“তা জানি-_ 

“তুই কোথায় যাচ্ছিস ?” 

“কংগ্রেস আফিস-_” 

“বেশ- ইনকিলাব-_” 

“জিন্দাবাদ__-” 

ইউসুফ চলিয়া! গেল। 

আলি হাতঘড়ি দেখিয়। কি যেন ভাঁবিল, পরে একটি বাসে চডিল। 

বাস থামিল ধশ্মতলায়। 

গলি। 

একটি বাড়ী। 

«“চিয়াং_ চিয়াং---” 

“কে?” 

“আমি--আলি।” 

“ভেতরে এস ।” 

একজন চীনা যুবক সহাশ্যমুখে আলিকে অভ্যর্থন। করিল। 

“এস আলি--খবর আছে ।” চিয়াং বাংল! বলিতে পারে। 
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“কি ? 

“পরঞ্জ দিন দেশে ধাচ্ছি-- / 

“কেন?” . 

“দেশ আমাকে চায়।” 

আলি একবার নিঃশব্দে চিয়াং-এর মুখের দিকে চাহিল। তাহার ক্ষুদ্র ও 
স্তিমিত চোখে চীনদেশের পীত মৃত্তিকার স্বপ্ন, তাহার বুকে দূর দ্বীপবাসী বামনদের 
উদ্যত সঙীনের ভ্রকুটিকে ব্যর্থ করার প্রতিজ্ঞা । 

“তা বেশ, আজকে মিটিংএ আসচ্ছ ত ?--” 

“আমিত” এ নই রাচ্ছিলাম-_» 

“তবে আমি এগোই--জজ্জকে খবর দিতে হবে ।” 

“আচ্ছা ।” 

আলি বাহির হইল। | 

পাচ মিনিট পরে আর একটি গলির মোড়ে অবস্থিত বাড়ীর ভ্বিতলে গিয়া সে 
আবার ডাকিল--“জঙ্জ- জর্জ--” 

“ ডা) 058 0811100--876 ৬০০ 411?” 

৭ স68,9 

জঙ্জ্ বাহির হইয়া আসিল। সাতাশ আটাশ বছর বয়স, চেহারাট। ভালই, 
বড়ই চিন্তাকিষ্ট। সে এ্যংলো-ইগ্ডিয়ান । 

44870 50৮, 99101776 60 6109 1096130 099:065 ?” 

+90:9.৮ 

“]11)010 ৪0 10106---” 

71 

আলি বাহির হইয়। গেল। 

“০ম জা1)9:9 89 5০00. £0106 ৪01)?” জর্জের মা প্রবেশ করিল। 
বৃদ্ধা, রু্্া। 


“000 18৪6 20178 005 107৮ 8 8001]- 
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মায়ের চোখে অবিশ্বাস, ভয়, “০ 090:89, ০০, ৪79 20106 60 101) 875 
[99০606--100+ 0000 10:0698৮-] 17050 4298110609৮ 00106 0160, 

“89 10061101:.9 

“080৮ ০৪ 198%9 (0788 20৮ ৪07)?” মায়ের শঙ্কিত কণম্বর | 

জঙ্জ মায়ের দিকে চাহিল, “০ 706০৪৮08700 ].১10000 ঠা 10908 
101: 1 11859 19511590. 6116 6200. 

জজ্জের মা চুপ করিল। তাহার ওষ্হবয় একবার থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
সে নিঃশবে নিজের কক্ষে চলিয়া গেল। 

“080০0101816 100819 --1 & 0. £01706 ০006. 

মায়ের স্বর শোন] গেল-_-“3০00 10161)6 ৪013. 

ব্রিতল। ত্রিতলে দুইটি ফ্ল্যাট । 

একটি ফ্ল্যাটে থাকে মিঃ ব্রাউন । অপরটিতে মিসেস ম্মিথ। 

ব্রাউনদের দরজায় করাঘাত করিয়া জঙ্ ডাকিল--“4৪ ৮০০ 5 1848 ?” 

40520114 ০9৮--মি: ব্রাউনের মেয়ে লিজা, মানে এলিজাবেথের কণম্বর 
শোনা গেল । 

লিজ! দরজা খুলিল। স্বন্দরী লিজা। তাহার মাথার সোনালী চূলগ্ুলি 
পৃষ্ঠদেশে আলুলায়িত। 

“] গে 0105 00 010 80. 0100৮ 0019980£ 00811105810 092৮, 1 
৯02 805, 1 ০11৮5 109 801১ ০0 6019 ০ 006 6০-0181)0 ১ 

লিজার মুখে অন্ধকার ঘনাইয়! আসিল, 0 [ ৪৪০-” 

[01079 686 8106৮ 09%11)1)0--?? 

“ভরা ০০০” লিজা জজ্জবের কঠবেষ্টন করিয়া তাহাকে চুম্ধন করিল, পরে 
হঠাৎ কি ভাবিয়া সে জর্জের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “39029, 
09711100---7 

+ড69-- 


“] 11697-৮5০০, 13959 6010). 11760 9 901/0000196--18 0108৮ 00৪ ?? 


ন্ 
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জঞ্ তাহার মুখের দিকে চাহিল, ক্ষণকাল তাহাকে পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া বলিল 
4000 3০০ আঞ0৮ 60 19াশ) (0০ ঠ0600 1125 ?” 

“99 0911177.১, 

41109101৮৪8 609 6০561) 10179 1 800 8 00000001019---” 

লিজ। ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, পরে জর্জের বুকে সে মাথা রাখিল। 

4470 900. 21510 01 000 11128) ?+ 

“8ড1)5---া) ৪10810 1 09? [ 0000 6 19৪ 11095169010, 1৮ 19 
00120106-- 

জঙ্জ দুই হাতে লিজার মুখ তুলিয়া বলিল, *45০০ &:৩ ৪. চ৮07)0670] 611] 
[20-00-75০0 0 210. 51086]. 

লিজ হাসিল। 

090০09-70171)6,7 

50000016116 06915 

জজ্জঞের পায়ে শব্ধ মিলাইয়া! গেল। 

লিজ ভাবিতে থাকে । 9৪, 16 19 110951691১1০--76 15 60700106. 1006 
10010881) 900] 15 9501010, 411 0091) 8119 1080010578, 

[771105৪0996 000--৮ 

রবার্ট । 

£][79]10 ]30)0--,” 

“ছু নিন 5০0০ 1081 80106 ০০৮৮ ৪6 0০, 9000110000৮ [07 9 ৪1৮ 
ভ6]) 106--01) ?? 

বৃ৩ 

লিজা! ভিতরে চলিয়া গেল। 

রবার্ট ক্রোধে একবার তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া অন্য ফ্ল্যাটে গেল। 
[09100 00086 51115 61, 809 00108 5৪ 11 8199 19 61১9 00]চ 010 11) 01018 
1016 আ0ো]0 1081001)- স801৮55 2৮ 19055 91] 18 20285, 21৩-00000917 
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10207-৮7981685 1100 8 170790 800 1760090100 1110 900, /100110 (920 
0০৮ ?)--] ০0:9 ৪, 96 900৩৮ 615 09019 টি [306 861])--781)9 158 0১ 10989012 
৪ ? 4১01 100101000--600679 979 09065 ০: £১15--0067578108155 20৫ 
10070609001 00, ৮99,] 5190208 800. 01] 

41739110 13019--00109 117--+ 

*119110 108185 08111765 11078 তা) ?7, 

€(0009 6০ %06 10920]98.৮ 

রবার্ট ডেজীর কটিদেশ জড়াইয়া ধরিল, “3৭০7-%)0 ৪7 0010 1718128 )9 008 
8 110179৬ ?৯ 

4৭৪৪---00৮---010১ 1999. 1709 ০৩ £০০৪--71০৮ 000 01018]) 20৬ 
00319. 

ভেজী অন্ত কক্ষে গেল। 

“মেমসাব্‌ - ১৮ 

একটি লুিপরা মুললমান যুবক । গাড়োয়ান। 

“ক্যা মাংটা?” রবার্ট প্রশ্ন করিল । 

“মেম্সাবকো 1” 

“কৌন--বসির ?”--ডরোথি তাডাতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। ডরোখি 
ডেজীর বড় বোন্‌। 

মুসলমান যুবকটি স্লোম জানাইল। 

ডরোথি রবার্টকে বলিল--01,99:10 ৪০৮--৮ 

501)9970 205 ৪996 800 81] 61:96. 

ডরোথি হাসিয়া! বাহিরে গেল। একপাশে মুসলমানটিকে ডাৰিয়। প্রশ্ন করিল, 
“ক্যা হায় -৮ 


“বাবু লায়া হায়” 
«কয়ঠো 58 
এ্দে 1৯ 
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“চলো--মিসেস্‌ ওয়াটকিন্স্ক উহা লে যাওগে--” 

জী মেম্সাব_-” 

“বাবুলোগ ক্যায়স। হায়?” 

“বাঙালী সাহেব হুজুর-_মালকার-_-” 

“ঠিক হায়__,, 

নীচে ফিটন দাড়াইয়৷ ছিল, তাহাতে দুইটি পোষাক-পরিহিত, কম্পিত-বক্ষ বঙ্গ 
সম্তান। ভারোথি তাহাদের মধ্যস্থলে গিয়া বসিল। উগ্র এসেন্স, পাউডার, 
লিপ স্টক, কসমেটিক, আটসাট পোষাক আর উত্তপ্ত শ্বেতদেহের স্পশ । রাতের 
যৌবনে জোয়ার আসিয়াছে। 

গাড়ী চলিল। রাজপথ । 

ব্ল্যাক-আউট সেড-দেওয়া আলোর তিষ্যক রেখার চতুদিকে ঘন ছায়া । আলো! 
ও অন্ধকার। তবুও লোক চলিয়াছে। অজস্র, অসংখ্য, অগণন। 

রাস্তায় দণ্ডায়মান একটি ঝকৃঝকে নৃতন মোটরে একটি যুবক চড়িতে যাইতেছিল, 
হঠাৎ সে কাহাকে দেখিয়! থামিল। 

“এই দ্িলীপ-_দিলীপ-_” 

দিলীপ দীড়াইল। কেডাকে? তপন? তপন, তুই মরিস্‌ নি বুঝি ? না-_ 
সবই একটা দুঃশ্ষপ্র--একটাঁ_ 

“কিরে দেখতেই পাচ্ছিস ন। যে"*.এই যে, এইদিকে: ৮ 

ও:, হিমাংশু । দিলীঘপর সহপাঠীদের মধ্যে একজন । 

“কি ভাই হিমাংশু ?” 

দএকিরে, ভারী উদাম দেখাচ্ছে যে, ব্যাপার কি? সত্যিকারের সাহিত্যিক 
হয়ে পড়েছিস দেখছি-_” 

দিলীপ হাসিবার চেষ্টা করিল। 0 205 16009 | 11008 ৪8100 159 680 
1960) 01)0028681)01176 ঠ 91)201095 91080009 91)87009--76198 09 6006 10880: 
01 10780, 

“তারপর, কেমন আছিস দিলীপ ?” হিমাং প্রশ্ন করিল। 
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“তপন মারা গেছে হিমাংগু”__দিলীপ বলিল। কেন বলিল তাহা সে বুঝিতে 
পারিল ন]। | . 

পতপন ! কে£?--৩:--৮ )0%৪, আমি ভূলে গিয়েছিলাম-মনে পড়েছে বটে, 
সে কবিতা লিখত, না? 591 ৪৪0--৮ 

দিলীপ উত্তর দিল না। মানুষের ইতিহাস, সভ্যতার ইতিহাস--বড় লজ্জার 
কথা, বড় দুঃখের কথা । আমি কি ভাবছি? শূন্যের মধ্যে বূর্ণামান একটি অশ্নিপি গু 
ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হল। পৃথিবীর জন্ম । নূতন প্রাণের স্পন্দন তার দেহে । বিরাট 
বিরাট পর্বত, অরণ্য আর সাগর । অতিকায় পশুদের মিছিল ! তাদের ফসিল 
দেখেছ ? )। বনমানুষের লোম ঝরে পড়ল । মানুষ । কাচ! মাংস আর রুকজের 
স্বা্দ। দিন কাটে । পোষাক । দিন কাটে। রাষ্ট্রী। যুদ্ধ। দিন কাটে। বুদ্ধি, 
জ্ঞান, বিজ্ঞান । আবো দিন কাটে | আচ্বা বুদ্ধি। স্থল, জল, বাযুকে জর কবা 
হল। তারপর? সাইরেণের আওপাজ--ফরওরা্ড মার্চ কাচা মাংস আর 
রক্তের স্বাদ। নিজ্জন পৃথিবী-_ 

“যাকৃগে, মান্য মরবেই-এখন কোথায় যাচ্ডিস্‌ ?” 

“এমনি-_বেডাচ্ছি”__নীরস কণ্ঠে দিলীপ বলিল। 

“চল্‌-_ আমাদের বাড়ী” 

“নানা ভাই--” 

“মারে চল না-_-একটু গল্প করা যাবে, কদ্দিন দেখা নেই। তোরা আজকাল 
একটু নাম কিনেছিস কিনা তাই আমাদের কথা! আর মনেই নেই 1” 

“বেশ-_চল।” (কিন্তু আমার যেতে ইচ্ছে করছে না হে ধনী ঘুবক। বন্ধু? 
«বন্ধুত্ব হর সমানে সমানে ।” তোমার লজ্জিত ঘরের বন্ধ বায়ু আমার সহা হয় না। 
তপন। আমি অন্ধকার চাই। নিজ্জনতা চাই --) 

তাহারা মৌটরে বমিল। মোটর চলিল। 

“তোর একটা গল্প সেদিন পন্ডলামি, 1886 গল্প । ভারী ভাল লাগল-_আর 
শকুস্তল! ত; 1080. ০৮০ 1৮৮--হিমাংশু হাসিয়। বলিল । 

শকুষ্থলা হিমাংশ্তর বোন, বেখুনে বি, এ পড়ে। 


১১৩ 


“কিন্ত একটা জিনিষ ভাই--বড় 2০07010--500 2008 ০৯ 1১০ ৪০ ?” 

দিলীপ হিমাংসুর দিকে তাকাই, উত্তর দিল না। 

হিমাংগু সে দৃষ্টি দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইল» “কিছু মনে করিস না ভাই-_ 
আমার 12017958107. তাই ।” 

“বেশ ত*--দ্িলীপ বলিল। হ্যা» নিজ্জনতা চাই। স্থবিশাল, স্বিপুল 
নির্জনতী। কেউ কোথাও নেই, যতদূর দৃষ্টি যায়--অবাধ স্বাধীনতা । রাতের 
আধারে নিস্তরঙ্গ নিজ্ন্তার সমুদ্রে ভেসে চল-__ভেসে চল । এক। একা । এই 
আলো, এই হাসি, এই অর্থহীন জীবনের কোলাহল, এই উদ্দেস্তহীন জীবনের গতি 
--ভাল লাগে না। নক্ষত্রদের সঙ্গে কথ কও. এজাপতির গানের আসরে শ্রোতা 
ইও-আমি কি ভাবছি? আমি কাপুরুষ। পলায়নপর মন আমার । কেন চাও 
নিজ্ঘনত, হে কাপুরুষ । উপায় নেই । কেন উপায় নেই ! আমাদের এই ব্যর্থতা 
কেন? কেন এত আক্ষেপ? গলদ কোথায়? আমরা ব্যর্থ মন্স্যত্বের ভগ্রস্ত,প। 
কে এই স্তপকে একত্রিত করবে, কূপ দেবে, স্বন্দর করবে? আম? প্রত্যেকে চলছি 
আলাদা পথ দিয়ে। সে পথ গিয়ে শেষ হয় অনন্ত শূন্যতায়, নিষ্ষরুণ ব্যর্থতায়, 
অপরিদিত জ্বালায় । কেন? 

“মোদের লগ্ন-সপ্তমে ভাই রবির অষ্টহাসি 
জন্-তারকা হয়ে গেছে ধূমকেতু । 
নৌক। মোদের নোঙর জানে না, 
শুধু চলে স্রোতে ভাসি-_ 
কেন যে বুঝিনা, বুঝিতে চাহিন। হেতু !, 

কেন? সার্থকতায় 1গয়ে কেন আমাদের পথ শেষ হয় না? ভাব, ভাই 
মানুষ, ভাব । কেন এই দগ্ধ-ভাল ? উত্তর নাই। ভেসে চল- ভেসে চল তবে-_ 
নিস্তরঙ্গ, নির্জনতার সমুদ্রে ভেসে চল। আবার ! কেন পালাবে? সত্যকে দেখে 
ভয় পাই কেন? এই বীভৎসতা, এই কদধ্যতাঁ, অন।চার, অবিচার আর অসাম্যকে 
দেখে পালাৰ ,কেন? এদের দূর করতে গেলে এদের স্বীকারও করতে হবে। 
£51)১ 90 290910 ?” গল্প লিখি। লোকেরা ভয় পায়, বৃদ্ধের শিউরে ওঠে । ওরা 
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চায় যা আছে তা! থাক্‌, তাকে উপেক্ষা! কর, নাড়াচাড়া করো! না। মূর্খের দল । 
যাকে দূর করতে হবে, তাকে দেখতে হবে, দেগ*তে হবে; আর ভয়াবহ বিষের 
কথা লোকদের বলল্তই হবে। তবুও ওরা মানে না। ওদের যুক্তি আছে। 
শূহ্যগর্ভ শব্দের অর্কেন্্রী। ওদের আদর্শ__অদ্ধের মত বেঁচে থাকা_-কদধ্যতার মধ্যে 
উদ্দাসীনভাবে বেঁচে থাকা । ওদের পবিত্রতার আদর্শ নিছক দেহকে কেন্দ্র করে, 
মন নয়। মূর্খ ভণ্ডের দল। আমি £00:017--আমি কি ভাবছি? আমি 
কে? দিলীপ। দিলীপ কে? মানুষ। মানুষ কে? একটি ক্ষুদ্র জীব। তার 
বিশেষজ্থ কি? পঞ্চভৃতের প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল, ভাস্বর তার আত্মা । সেই ঈশ্বর। 
ঈশ্বর কে? খুলে ফেল --আবরণ খুলে ফেল । মুখোমুখী দাড়াও । আমি কি ভাবছি 
--আমি কি ভাবছি--কে ডাকছে! তপন। কি বলছ ভাই? অসংখ্য দ্রাক্ষার 
লোহিত রসের ফল মদিরা__-অনন্ত সৌন্দাধ্য, সমশ্্ শক্তি আর মাধুর্যের সমষ্টি ঈশ্বর । 
ভূল। ভুল। কি ভাবছি-_-আমি কি ভাবছি? 

“দিলীপ”-- 

“কে ? তপন ?--৮ 

হিমাংশু হো! হে! করিয়া হাঁসিয়া উঠিল, “কি আশ্চর্য! তপন কোথায়_-680 
0160 0009 ৪৮00--নাম্‌ 1? 

গাী থামিয়াছে। বড অট্টালিকার সম্মুখে । হিমাংশুর বাবা সহরের বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার । 

«৩: হ্যাপদিলীপ নামিল। হ্যা, 0627 17000 9027৮ 19600. কিন্তু 
যদি ফিরে আসে ! মৃত্যু কি? মৃত্যুর পরে কোথায় যায় সবাই--সে কোন পৃথিবী ? 
সেখানে কি এমনি আলো আছে, অন্ধকার আছে, এমনি স্বার্থ আর পাশবিকতার 
আগ্নেঘগিরি আছে ? আমি কি ভাবছি-_কেন ভাবছি ? 

ড্ইং-রুম । 

“বোস্‌ তুই__জামি চায়ের কথা বলে আসি।” 

“আচ্ছা 1” (আমি ভাববনা। আমি পাগল হয়ে যাব।) 

হাসির শব শোন! গেল। 
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একটি যুবতী ও একটি যুবক ) 


“নমস্কার দিলীপ বাবু "শকুন বলিল। আকাশের মত নীল শাড়িপরিহিতা 
সুঠাম-দেহী, সুন্দরী শকুন্তলা । কালিদাসের তপ:ক্রিষ্টা শকুস্তল। নয়। বিলাসবতী 
শকুস্থলা। ইহাকে কালিদাস দেখেন নাই | বিংশ-শতাব্দীর গগ্-কাব্টের নায়িক। 
এই শকুন্তলা । 

. “নমস্কার”_ দিলীপ উঠিয়া দাড়াইল। 

“হ্যালো দিলীপ”-_সঙ্গী যুবক বলিল। 

“কিরকম আছ শৈলেন ?” 

“শৈলনকে আপনি চেনেন নাকি ?” শকুন্তুন! প্রশ্ন করিলেন। তাহ'র কাকু- 
ন্ধ্যা-এচিত নেত্রপল্লবের কোণে অগ্রিশিখা। 

হ্যা-€কে এর? এই এন্বখ্য, এই হাসি, এই রূপ £ এর অথ কি?) 

[শু ফিরিয়া আসিল । 
“এই যে তোম্ব! এসেছ । দিলীপের 186৩১৮ গন্ন প্রলাপ ৮ শৈলেন ? 
“না-এবার পড়ব-_মানে”_( শকুন্তলা, তুমি অপূর্ব । তুদি অগ্নিশিখ।। 
তোমাকে কেন্দ্র করেই আমার জীবন--পতঙ্গের জীবন। ) 

শকুন্তলা দিলীপের দিকে চাহিয়া থাকে । ৬৮০০৫৫৪], 

দুঃখের আগুনের স্পশে ভাস্বর এযাপোলো । 


1১072 মর 
চঘৎকার দিলীপের চেহার!। কি 
'ভাবছে ও? আমার সৌন্দধ্য কি তুচ্ছ? কেন তাকায় না ও আমার রঃ | 


“এবার পডব মানে? হিমাংশু বলিল--“তাঢাতাডি পড়ে দেখ চমৎকব 


লেখা । যে কোন ত্ক০১১৪1)) 81)610 ৪৮০৮%৬র সঙ্গে ওর লেখার তুলশা চলে 
শৈলেন একটু লজ্জা পাইল-_-“মানে-_সময় নেই ভাই, এবার পড়ব 1” 
দিলীপ চারিদিকে তাকায়। সুচ্যগ্রফলার মত তীক্ষ শকুস্তলার দষ্টি | ভাকিনীব 
মোহিনী দৃঠির মত। 
শকুস্যল। বলিল, “সত্যি--চমৎকার লিখেছেন দিলীপ বাবু, কিন্তু বড় কষ্ট হয়।” 
“কেন?” দিলীপ হাসিল। কষ্ট! সহান্গভূতিবোধে যে কষ্ট? 
“এত দুঃখ, এত বীভৎসত| কি জীবনে সত্যি আছে দিলীপবাবু ?” 
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“আজ্ঞে। আপনারা তা কোনদিন জানতে পারবেন না ৮ (না আর ভাল 
ল"গছে না। এবার যাব। এখানে বাতাস নেই--বদ্ধ বায়ুর জীব এরা আরম 
যাই।) 

শৈলেনের এ সব কথ৷ ভাল লাগিতৈছিল না। সে কথার মোড় ঘুরাইবার 
উদ্দেস্ট্ে বলিল-_-“আজ্গতক সিনেমা গেলে হর না হিমাশু £” 

“নাইট শোতে ?" 

“যা__ 

“কি আছে ?” 

“নামি উঠি"--দিলীপ বলিল। 

“সেকি কোধায় যাবি--চ৮ আস্ছে"-হিমাতু বলিল । 

“ন11৮ ক্লিপ উদ্ধতের মত মাথা“নাটিল 

“কুন্তল] অ"হতা হইল, “আর একটু বস্থন না দিলীপবাু--আমাদের নেন 
সুপ হয় না?" (কি ভাবে ছেলেট।? ওকি কিছুই বোকে না-ঘানযের জীবন 
নিয়ে কত কি লেখে ও- নারীর দৃষ্টির ভাঘ! কি ও বোঝে না!) 

“না 1” আবার দ্রিলীপ বলিল। 

হিমাশু ক্ষুঃ হইল, শৈলেন আশ্বস্ত হইল, শকুস্তলার চোখে অভিমানের বাপ্প 
পুঞ্ী;ভূত হইল । 

“কিছু মনে করবেন না আপনারা__কিন্তু সত্যি আমার মনটা আজ ভাল নে 
-আচ্ছ! ন্মস্কার- নমস্কার” 

দিলীপ বাহিরের বারান্দায় পৌছাইল। আঃ 

“বলীপবাবু'- 

শকুস্তল! ডাকিতেছে। 

“প্লুন”-_ন্লীপ বলিল । আবার কেন ডাক হে অপ্সরা? আমি পলাতক । 
আম ভীরু মন। ভীরু পাখী । শৃঙ্খলে সে ভয় পায়। 

*নুন্তল! নিকটে সরিয়! আসিল। তাহার চোখে বিছ্বাতের ছায়া । সুডৌল, 
অনাবৃত বান্। টি নিশ্মোকের মত মহ্থণ, ঝকৃঝকে । 
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«আবার একদিন আসবেন ত* ?”। 


“আবার ?” ৪৯ 
“হ্যা_-আবার--( আমি কোনও দিন কাউকে এমন করে ডাকিনি ) আদ্বেন 
ভভ ?? ৬ 


“আচছ1- চেষ্টা করব শকুস্তলা দেবী 1” (না, আর আসব না। আমি একটা 
* পতনোনুখ উপগ্রহ । এই পৃথিনীর রূপ, রূস, গন্ধ, বর্ণ, সমারোহ স্ব থেকে দুরে 
সরে যাচ্ছি--অনন্ত শুন্ধতার অতলে নিরন্তর পড়ে যাচ্ছি। আমি আর 
আসব না)। 
“আচ্ছা নমস্কার”_ শকুন্তলা হাসিয়া বঙিল। তাহার কণ্ঠ স্ঙ্গীত। 
“নমস্কার |” 
শকুস্বলা ভিতর গেলে। যাইবার পূর্বে একবার মে চিলপের দিকে চাহিয়া 
গেল। জালাময়ী, সর্ধাক্দ-লেহনকারী, সম্মোহনী-দৃষ্টি। 
রাস্তা। শকুস্থলা অমন করিয়া চাহিল কেন? কি তীব্রতা তাহার দৃষ্টিতে ! 
হায় শকুন্তলা! তোখার ছুঃখ আমি জানি অথচ তুমি জান না। তুমি ব্যর্থ 
জীব। তোমার চোখে তোমার তড্পুর্ণ, বিকলাঙ্গ মনের ছায়া, তাই তুমি অমন 
করে চাইলে । সকন্ই কি অঙ্নি? বীণা না বীণা সেরকম নয়। আকাশের 
বিদ্যুৎ তাঁর চোখে, কিন্ত শকুস্তলার চোখে মান্টষেব তৈরী বৈদ্যুতিক আলোর 
ঝলক । বীণা *ত্য, শকুক্লা মিথ্যা | কিন্তু ততবার দেখ হয় কেন আমায় *কুন্ল। 
ততবার অমনিভাবে ডাকে ? কিচায় সে? 
দিলীপ তাহার গুস্পের সহজ উত্তর কোনও দিনই পাইবে না । সে ত? নিজের 
দিকে কোনও দিন লঙ্গ্য করে নাই, সে নাসিসাস নয়। সে দেহের কূপকে চিনে না, 
তাহার খোজও সে লয় নাই। তাহার তপস্যা দেহাতীত রূপের, যে রূপের 
" অনুভূতিতে আতু!র মুক্তি ঘটে । সে শিল্পী । সে অন্ুভূতি-গুবণ বাগ্ধঘস্ত্রের মত। 
এবটু স্পশ--অমনি সে কগ্কার তুলিবে। একটু দুঃখ, একটু অন্যায়, একটু 
অনথম্দরের প্রকাঙ্গ__তমনি সে ভয় পাইবে, শিহরিয়া উঠিবে, পাগল হইবে। সে 
জানে নাদেহকি। সে উপলব্ধি করে না, হয়ত করিবেও না ষে সে হ্থপুরুষ? 
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অজন্ত গুহার প্রাটীর চিত্রের সে যেন একটি জীবন্ত ছবি। মাথায় একরাশ 
কৌকড়া চুল, টান। টান! ভাযাভাষা ছুইটি চস্ধদ খাঁড়া নাক, আন্ুলগুলি লম্বা, পাঁওুর 
গৌরবর্ণ, নাতিদীর্ঘ নর্তকের মত স্ৃগঠিত দেহ তাহার । তাহার শিল্পী মনের মতই 
স্থন্দর, লোভনীয় । কিন্তু কোনও দিনই সে তাহা উপলদ্ধি করিতে পারে না। সে 
শিল্পী-মনের অনন্ত প্রশ্নের যুত্তিমান প্রতীক । কিন্তু শকুস্তল৷ ত' দিলীপ নয়, সে 
দেহকে উপেক্ষা! করিতে পারে না। তাহার নিকট দেহ মনের চেয়েও বেশী সত্য 
কারণ দেহকে দেখা যায়, মনকে নয়। সে দেখে যে দিলীপ স্থুপুরুষ, অনুভব করে 
যে তাহার বূপে মাদকতা আছে, তাই সে এমন করিম! তাহার দিকে চাহে । দিলীপ 
তাহ! বুঝিবে কেমন করিয়! ? 

দিলীপ চলিতে থাকে । শকুন্তলা, তোমার কি আত্মা আছে? তোমাদের কি 
আত্মা আছে ? | 

“হাঃ হাঃ হাঃ_হি হি হি_” 

একটি নগ্ন উন্মাদ রান্ত। দিয়া ছুটিয়া চলিম্মাছে। পশ্চাতে একটি পুলিশ। 

কোথায় যাব? দিলীপ ভাবে । মিউজিক ব্লাব। না, বড় ভীড়। শিজ্জনতা 
চাই। গঙ্গাতীরে নিঞ্জনতা ! তপন। একটু৪ বাতাস নেই। একটা চাপ! 
গরম, গুমোট ভাব যেন চারিদিকে । ঝড় উঠবে । উঠুক। কোথায় যাই? 
ঠিক। রাখালের কাছে যাই। অনেকদিন দেখা হয়নি। ওকি! পূর্ববাকাশে 
কালে মেঘের কলঙ্ক চিড়ে বিহ্যুৎ চমকাচ্ছে। আনুক বুরটি। বটি পড়ে, পাতা 
নড়ে? | রবীন্দ্রনাথ | মৃত্যু । “মরণ বে কুহু মম শ্ু'ন সমান” অস্তিত্বের বিনাশই 
কি মৃত্যু? মৃত্যুকে কি জয় করা যায় ন1? 

£৬1৮0 (1850 181১0207018, 0008) 17001 001, 2 91107 61105601115 
8100 15 1011] 01 1018915. 116 0600811) 01) 800. 18 09 001) 11100 &, 
£0019: ( তপন )$ 179 119961) 2৪ 16 ভ্য০::9 ৪ 81)5900ত+ 10 1090৮ 0078614 
2009610 20 0106 969%, ক) (170 10108 01 1169 %:9 29 17 79%1১--মিথ্য। 
কথা। কিন্ত তাই কি ? মাথাটা দপ. দপ্‌ করছে--আমি কি ভাবছি? ভোল, 
লব ভোল-- 
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কলুটোলার একটি নোংর1 !গলিতে, একটি পুরাতন ছোট একতলা! বাড়ীতে 
রাখাল থাকে । সে লঙ্গীত-শিক্ষক | ;* ্‌ 

বাড়ীটা অন্ধকার | মনে হয় যেন কেহ নাই। 

“রাখাল-_-ওরে-” 

অন্ধকারের ভিতর হইতে সাড়া আসিল---«আয় রে-_” 

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল। 

“অন্ধকারেই শুয়ে আছিস যে ?” 

দহ» 

“কেন ?” 

“মনটা ভাল নেই ।” 

«কি হয়েছে, কেউ মরেনি ত'--” (তপনের কথ বলব নাকি? না থাক্‌ 

তপনকে রাখাল চিন্বে ন11 ) 

“না মরেনি, কিন্ত মরতে পারে” 

“কে?” 

“দিদি--তার কযেকদিন ধরে নাকি ভারী অস্থখ, কিন্তু কি যে অস্থথ তা 

লিখতে ভাগ্নের বিছ্যেয় কুলোয় নি-_* 

দিলীপ চুপ করিয়া রহিল। উঃ, বড় অন্ধকার! অন্ধকারে মৃত্যুর কথা মনে 
পড়ে কেন? কথ! খুজে পাচ্ছি নাঁ_কিছু ভাবতে পাচ্ছি না। না মাথ! ঠাণ্ডা 
রাখতে হবে, এত অল্পতে মাথা গরম হলে মানবসভ্যতাকে বাচাব কেমন করে ? 

রাখাল বলিয় চলিল, সংসারে সব বন্ধনই ছিশডে গেছেঃ কেবল এইটিই বয়েছে 
শনাড়ীর বন্ধন, এ গেলেই ভাল-_ আমি বীচি” 

উত্তর নাই। 

“কত জায়গায় ঘুরলাম, কতবার জীবনের মোড় ঘুরে গেল, কিন্তু একলা 
যাযাবর জীবনের আনন্দ আর ছুঃখ কোনটাকেই পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে 
পারিনি, কারণ সংসারের সঙ্গে আমার একটি যোগ আছে--আমাকে একজনের 
জন্ত ভারতে হয়।” 
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কথাটা ঠিক। রাখালের জীবন বিচিত্র। সে কবেকার কথা, সেই কৈশোরে 
বাপ ম| যখন এপৃথবীর মায়া ত্যাগ করিল তখন এক জ্ঞাতি ভাইরের নঙ্গে সে 
ঢু্টিন এক যাত্রার দলে। তাহার যাবাবর জীবন-যাত্রার সেই ভূমিকা। তাহার 
গলা ভাল ছিল, বছর ছুষ্েক বেশ কাটিল। কত নদী পার হইনা, কত খাল বিল 
অতিক্ধম করিয়া, কত গ্রামের চত্তীমণ্ডপে, অলংখ্য লোকের মাঝে, শরৎ, হেমন্ত, 
শীত, বনযন্তর কত রাখির ঘনীভৃত স্তব্ধতায় তাহার চড গলার গান সে. 
শোনইথাছে। কতবার সে ক সাজিগাছে, শুক সা্জিরাহে। বসন্ত সা।জয়াছে, 
বৃষকে হু সাজিয়াছে। কত পোষাক আর কত রংগের স্পে সে কত ছন্মংব+ 
ধরিয়াছে। কিন্ত অবশেষে আর ভাল লাগে না, অতএব সে একদিন পলাইল । 
দিলনা, পটনা, গর, কাশী, আরে। কত জারগায় সে কতরকমের কাজ করিনা 
ঘুরির| বেড়াইতে লাগল। কখনও শিষ্বী, কখনও বিড় প্রস্থতক্চারক, ১-বিক্রেতা 
যাঁছ-বিক্রেতা, লোকানের মুছরি, পাটের দালাল--এমনি নান। বেশে সে 
বছর মাতেক কাট্াইন। কিন্তু সব মানুষের জীবনেই মাঝে মাঝে র্লাপ্তি আসে। 
রাখলের জীবনেও একদিন তাহা যখন আপিল তথন পে কলিকাতা॥ ফিরিয়া 
আসিয়া সঙ্গীত বিক্ষঞতার কাজই আন্ত করিল। গলা তাহার মন্দ নয়, তহুপরি সে 
নাহিনা কম লর বলির গোট। পাচেক মাষ্টারা তাহার জু'টয়াছে। তাহাতেই চলিয়। 
যায়। দিলীপের সহিত তাহার আলাপ বছর ছুঃয়েকের কিন্তু মান্ষকে মুহুর্তে আপন 
করিয়া লইবার একটি ক্ষমতা রাখালের আছে। কিন্তু কে জানে, সে কতদিন 
এখানে থাকিবে । যেদিন আবার মনে ক্লান্তি আসিবে সেদিন হয়ত কাহাকেও কিছু 
না ব্লির। রাতারাতি একদিন সে অনৃষ্ঠ হইগা।যাইবে। বিচিন্র। 

“বিডি খাৰি নাকিরে ?” রাখাল প্রশ্ন করিল। 

দন | 

“এখনও পধ্যন্ত বিড়ি খেতে শিখপিনা হগভাগা _উচ্ছন্নে গেছিস তুই ।” 
রাখাল হাসিল। 

ঘরের ভিন্তরে অন্ধকারে করেকট! হুর চলাচল করিতেছে । , অঞ্ধকারে ও 
কার মুখ? কে? কি ধলছে? 


"চ1 খাবি দিলীপ ?” 

“এয! হ্যা, তা খেতে পারি ক্রিস্ত তার আগে তুই একটা 'আলো জাল দেখি, 
এ অদ্ধকার ভাল লাগছে না।” 

“আমার কি্ত অন্ধকারই ভাল লাগে। অন্ধকারে সব মিলিদ্দে একাকার হব 
-শ্য, নিজেকেও ভুলে যাঁই।” 

“তুইও যে বড় বড় কথ। বল্‌তে আরম্ভ করলি রাখাল”-_-( কিন্তু কি করি? 
তথ্য ভাঙ্গ। কাচকে কি করে জোডা দেওয়া হায়? জ্যন্ত পদকে একটা পণ 
কি করে নিয়ে হাওয়া যায়?) 

“বাভালীর মাথা যে রে, কড কাছের চেষে বড কথাই আমরা নে 
ভালবাসি 1” 


পাখাল বাতি জালাইল [ 


'ৃস্তবন্ধত। | 

গ্রাভ জালান হইল! 

পুর্ন দিগন্তে মেঘগজ্জন হয়| আজ আকাশে চাদ নাই। 
নস্তন্ধৃতা | 


সমথ কাটিতে লাগিল । 
“নে__থা-শ্রাখাল চ। দিল। 

"একটা গান শোনাবি রাখাল? (আমি কথা। বলছি, নঃ? আমি পাগল 
হইনি ত?) 

“দুর” 

“না একটি শোন11% (লব ভুলব ?) 

“কি গাইব ?” 

“যা ইচ্ছে? 

চা পান শেষ করিয়া রাখাল হারমোনিয়াম টাঁনিয়া লইল। 

গান আবস্ত হইল। বেহাগ। 

রাত গভীরতার রঃ অগ্রসর হইতেছে। ব্লাস্ত নটাব নৃপুরচিকনের মত 
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মহানগরীর দূরাগত অস্পষ্ট কোলাহল শোন! যায়। পথিক, নিজের পদচিন্থেৰ 
দিকে চাহিয়ো না, ধূলার বুকে সে পদচিহ্‌ কতক্ষণ থাকিবে? 

দিলীপ শোনে । ঝড় উঠুক, ধুলা উড়ুক, শুকনো পাতা ঝরে পড়ুক। ভন 
নাই, রাত্রির অন্ধকারে, মাটীর গর্ভে সহম্্র জীবনের অস্কুর পাখা মেলছে, মৃত্যুর 
সমাধি ফু'ড়ে আকাশের দিকে তারা উঠছে । বুকের মধ্যে কি যেন তোলপাডড 
করছে। কাঁদতে ইচ্ছা করছে। কাদব? কাদতে পারছি না। কে? কে 
আমার পাশে বসে আছে? ওঃ চোখের ভূল । ছুঃখকে জয় করা যায় না? 
ধর্্দং শরণং গচ্ছামি। কেন ভাবছি? কেন ভাবছ দিলীপ ? ন্থস্থ হও, সাবধান 
হও। অতীত ও ভবিষ্কাৎ মিথ্যা, মৃত্যু একটা অবশ্থন্তাবী পরিণতি, পৃথিবীতে বড 
আশা আর স্বপ্ন দেখে কেবলই হুঃথ | *0ো 20 00001) 189020 15 22001 
£191: 820 109 (1396 10010893961] 10700519059 11006889011 ৪010০ 
ভাই হে'ক, সবভুলি! অন্ধকার আস্থক। আমি একটা নির্বাপিত দীপ, 
কিন্তু নির্ন”" কই? কিন্তু তাই কি? সুস্থ হওয়া মানেই কি সব কিছু গ্রহণ 
করা, অস্ুন্দরের দাসত্ব করা? না। সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দেব। (বদ 
কি উঠবে না?) অমৃত্ত্ব। “ত্বমেব বিদ্বান ন বিভায় মুতো;। আত্মানং ধাবম্‌ 
অজরম-যুবানয্‌। “তব কে ? ব্রহ্ম। ব্রদ্ধ বেদ ব্রদ্েব ভবতি। তপন আবার 
ভাবছি । , না, ভুলব । যা মৃত তাই অতীত । ভবিষ্যৎ ও আশা! ঘরীচিক1। 
বর্তমানই সত্য। তাই গ্রহণ করব? আমি শিল্পী সুর্যের তেজ, চন্দ্রের সুষম, 
আকাশের ঘন-নীল উদারতা আমি আহরণ করে আনব, পথভ্রান্ত মনুপ্ধলমাজকে 
দান করব। ভাই মানুষ, থাম, আর এগিয়ো না । সামনে অতলম্পশী গহ্বরে 
ধবংদ। কিন্তু মাথাটা আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমি একটা দোলক, 
আশা নিরাশার মাক ছুল্ছি-_দুল্ছি-_ছুল্ছি | কিছুই করতে পারছিনা । কে 
ডাকে ? আমি পাঁগল হয়ে যাচ্ছি- 

“রাখাল---” 

রাখাল থামে না। 

“ওরে ও রাখাল-থাম- 
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রাখাল থামিল, “কি হল রে?” 

“আমি যাই--” 

“যাবি ?” 

“ছ্যা 1” 

"আচ্ছা ।» 

“দিলীপ”--রাখাল ডাকিল। 

“কে?” 

“আমি বোধ হয় কাল এখান থেকে চলে যাবো-- 

প্চলে যাবি? কাল?” (যাযাবর পাখীকে দিগন্তের পৃথিবী ভাঁক 
দিয়েছে!) 

“হ্যা রী 

“আবার কবে দেখা! হবে ?” 

“বোধ হয় আর হবে না।” 

“ও১--৮ দিলীপ হঠাৎ হাসিল। কেন সে তাহা জানে না। 

রাখাল চুপ করিল। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। রাখালের লঙ্গাউ 
রেখাসম্কুল হইয়া উঠিয়াছে। যাষাবর রাখাল, তাহার দেভের বর্ণ না কালো, ন। 
স্ঠামবর্ণ। বছুদিন রৌদ্রে, জলে, ভিিয়া পুণ্িদ্না কাঠের যে অবস্থা হয়, তাহার 
দেহের অবস্থাও তেম্নি হইয়াছে । মাথার চুলগুলি নিগ্রোদের মত। কত 
গ্রামের কত লোকের বিস্বত স্বৃতির পরদায় তাহার কৃষ্ণ, তাহার শুকের ছবি 
আছে। সে যেন কি ভাবিতেছে। ঘরের আধময়ল1 হারিকেনের স্তিমিত 
আলোতে তাহার চিন্তামগ্ন মুখের একপার্খ আলোকিত । বেহাগের স্থর মিলাইয়। 
গিয়াছে । 

“চললাম রাখাল'*-( পিছু তাকিয়ো না মন, কিছু ভেবে না, ষে ষায়, সে 
যাকৃ--) 

আবার অন্ধকার গলি। 

'দ্িলীপ চলিতে থাকে । এবার কোথায় যাব? কি করব? কি করে 
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দস্তিষ্কের দুঃসহ চিস্তাঁজাল থেকে নিষ্কৃতি পাব? সব ভেঙ্গে গেছে, ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
কুষঠব্যাধিগ্রস্ত সমাজ। মন্সতত্বের অপমান তুর পেশা। দেশ। আমাদের কি 
দেশ আছে? স্বাধীনতা । লৌহশৃঙখলের নিশ্পেষণে আমাদের বিবেক বুদ্ধি লুপ্কু 
হয়ে গেছে, স্বাধীনতা কাকে বলা হয় তা আমরা ডালি না। বন্দে মাতরম্‌। 
বড়া এখন কোন্‌ দেশে? সহশ্র লোকেরা উন্মাদের মত চীৎকার করে গেল। 
কিন্ত তারপর? আমার প্রতিগ্রাসে দশজন অভুক্তের ক্ষধা। শহ্করের উত্তেজিত 
১ক্ষু দেখেছি, মেজদার স্বপ্রময় চাহনি দেখছি । সব মানুষ সমান হও । কিন্ত 
তারপর ? যোগশ্থত্র কই? শ্থৈধ্য কই, ধেধ্য কই, ত্যাগ কই? মানুষের কাহ্য 
কি? স্বন্দর জীবন, শাস্কি। সে কোথায়? কোন্‌ বিবাগী পাখীব পক্ষপুতে 
উড্ভে গেছে গ্রহান্তরে। সৌন্বধ্য নেই, শান্তি নে, ভালবাসা নেই । এক 
মানুষ আর এক মাঘের জীবনের আলা অপহ্রণ করে, মনের অন্ধকারে নিরস্থর 
সে ধারাল অস্ত্রে শান্‌ দের আর একজনের গলা কাটবে বলে। কার পাপ? এ 
আমার, এ তোঘার পাপ । অন্যায় সহা করা» অবিচারকে মাথা পেতে নেও? 
অত্যাচারকে স্বীকার কর অন্াম্যকে বরণ করাও পাপঃ ঘোরতর পাপ। নিষদণ 
ন্ধা ফলকের মত মনকে নিটুর করে তোলো ভাই মান্য । আমি তোমার কাধে 
হাত রাখি, মি আমার কাধে হাত রাখ। হর নীঁহবে নাওরা ধ্বংস 
করবেই ।  উ:, মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে । আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি । অন্ধকাঁর। 


সাপ 


নদ 


8 


রর 


শহ্কিতাঁ, অবগ্রষ্নধতী মভানগরীর অন্ধকার । আমার হনের ভিতরে অন্ধকণ্ৰ 
ব্াত্রি। সেই অন্ধকারে আমার দীন আত্মা একটি অতিক্ষুদ্র আলোকবন্ভিক। 
জালিয়ে পাহারা দিচ্ছে । পথ দেখাও হে আমার অন্তরের গ্রহরী, পুথিখীর সব 
পথ আজ নিশ্চিহ্ন হরে গেছে। কি ভাবছি? ঝড় এল না? চতুবা 
মেঘমালার নয়নে কি জল নেই? ভয় লাগছে--আমার ভয় লাগছে-_ 
আমি কোথায় যাই? ভো'ল, সব ভোল। বিলাসের বিস্তৃত শধ্যার,। আলম্মের 
মদ্দিরায়, প্রেয়সীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ কর। বিস্াতির কুয়াসায় তুমি পথ 
হারাও। তাই ভাল। বীণ1। তুমি কি তাই চাও বীণা? 
সন্তোষের বাড়ী। 


তি 
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“সন্তোষ” দিলীপ ডাকিল। 

কোনও উত্তর আসিল ন1। 

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল। অন্ধকার। কেহ নাই। 

একেবারে ভিতরে, কোণের ছোট ঘরটায় আলে। জলিতেছে। গাকুরঘর। 
সন্তোযের মা জপে বসিয়াছেন। 

দিলীপ হাসিল। দেবতা? দেবতাদের জন্ম কোথাদু হল? 

সে ডাকিল--সিন্তাধা2া আমি কেন এসেছি? ওঠ আজ ভাল্বাসব | 
বীণ। "মাকে ভালবাসে । হাসি পায়।) 

নিডের মনে দিলীপ হাসিল। 

সন্থোবেব ম! তাহার ডাকে একটু নড়িয়া উঠিলেন। 

উপর হইতে বীণ। নামিরা আসিল। * দ্রুতপদে। পরিডিত কগম্বরের স্পর্শে 
তাহার দেহ কদম্বফুলের মত রোনাঞ্চিত হইয়া উঠিম়্াছে। 
নিডিন নীট নামিয়! সে খামিল। রাত প্রান্ম সাড়ে নদুট।। এক্লা ঘরে 
শকিতে থাকিতে তাহার বোধ হয় তন্দ্রা আসিয়াছিল--ভাই চোগ সুইটি একটু 

খে(পাটা। খুলির। অজশ্রতায় ভাঙ্গিয়া পড়িরাছে। সেইখানে দীড়াইয়া 

সে দিলীপের দিকে চাহিল। দিলীপের চুলগুলি অবিগন্ত, রগ, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, 
রক্তের মহ লাল, পাঞ্জাবীর বোতামগুলি খোলা । তাহাকে দেখিয়। বীণার হ্বদয়_ 
আনঞ্চ& ভরিগ্জা উঠিল। তবুও তাহারই সহিত আপ্ন-মিশ্রত বিস্ময়ের 
জোদ্ারে তাহার চেতন! প্লাবিত হইয়া উঠিল। বিস্ময় কেন? বিম্মঘ্ নিজের 
প্রিয়তঘকে দেখিয়া । যতবার সে দিলীপকে দেশে ততবার তাহার মন্‌ 
বেস্মিতকণ্ঠে বলে “এত স্বন্দর! আমার প্রিয়তম এত, গন্দর !, 

দিলীপ বীণার দিকে অগ্রসর হইল, “সন্তোষ নেই বীণ1 ?” 

বীণ। মাথ। নাড়িল, “না, দাদা সেই যে সন্ধ্যের পর গেছে আর ফেরে 
ন্‌” 
“ওঃ” (কি বলি? না-আমি তুলতে চাই) 
“দাদার সঙ্গে দরকারী কথা আছে নাকি?” 


১২৩ 


“এয? হ্যাআমি একটু বসব।” 
“এস--ওপরে বসবে চল-_-,* 

বীণার পশ্চাতে পশ্চাতে দিলীপ সি"ডি বাহির উঠিল। সন্তোষের ঘরে গিয়। 
সে দাড়াইল। 

“শ্রশান থেকে বাড়ী ফিরেছিলে ত?” বীণা প্রশ্ন করিল । 

“বাড়ী? হা গিয়েছিলাম, কিন্তু কেন?” (হে মোহিনী, ইন্দ্রজাল রচন। 
কর, আমার জ্ঞান অপহরণ কর, আমার দৃষ্টির সামনে রূপের কুহেলিকার জাল 
বোন- জাল বোন--) 

বীণ! হাসিল, “না, এম্নি। তুমি যে রকম, হয়ত নাও গিয়ে থাকতে পার”-_ 

“বীণা”_ দিলীপ ডাকিল। 

*“কি যি ৬ 

“তুমি আমার জন্য কেন এত ভাব ?” 

বীণা একটু হাসিয়া তাহার দিকে ফিরির] চাহিল, পরে অন্তদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়, 
লইয়া বলিল, “চা খাবে-_আনব ?” 

দিলীপ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল; “কথা চাপ। দিন্ড? আমি তাতে 
ভূলবনা বীণা । বল, কেন তুমি আমার জন্য এত ভাব? কেন ?” 

বীণ। স্থিরদৃটিতে দিলীপের রক্তারুণ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইল, কিন্তু উত্তর 
দিল ন।। 

“বলবে না? বলবে না?” 

বীণার মুখে কথা ফুটিল, ধীরকণ্ে সে বলিল, *শুন্বে ? নিতান্তই শুন্বে ? 
কিন্তু যা বলবার কোনও মেয়ে.তা৷ প্রথমে বলে না ।” 

দিলীপ হাসিল, পরে গলার স্থর নামাইয়া বলিল-_«“না বললে, তবে আমিই 
বলি। তুমি আমায় ভালবাস, না?” 

বীণার সর্ববাঙ্গ হঠাৎ কীপিয়! উঠিল, দাতে দাত চাপিয়া মাথা! নাড়িয়া সে বলিল, 
£ছ্্যা, কিন্ত তুমি কি এত রাতে আমার সঙ্গে ঠাট্টা করতে এসেছ? আমি ত» 
তোমার যোগ্য নই, আমি অত্যত্ত সাধারণ মেয়ে-_» 


১২৪ 


দিলীপ হাসিল, পরে গলার স্বর নামাইম্ বলিল» “ন না, ত। নয়, আমার নাথা 
গুলিয়ে যাচ্ছে বীণ! ( আমি পাগল্‌, হয়ে গেছি )-__আজ বিকৃত মস্তিফের জালায় 
আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি । নিছক বুদ্ধিবৃত্তিতে শান্তি পাচ্ছি না, তাই 
আমি তুলতে চাই সব কিছু, এড়াতে চাই সব সমস্যা । নারীর ভালবাসা তা পারে, 
তাই তোঘার কাছে এসেছি । আমিজানি তুমি আমায় ভালবাস, আর তুমিও 
শুনে রাথ শীণ। আমিও তোমায় ভালবাসি, হ্য। ভালবাসি বৈকি 1” 

বীণার সার। দেহ এবার গর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। আগ্রয়চ্যুতা 
অসহায় লতার মত । 

“বীণা আনার কাছে এস”__দিলীপ ডাকিল। সমাজ, রাষ্ট্র দেশ, বিদেশ, 
মানুষ, স্ভ্যত। ভুলে গেছি_আজ রাত্রের রঙ্ঘঘঞ্চজে নারীর ভালবাসায় সধ রডীন করে 
নেব-আহী, কত লোক মরছে । আমি' একট! দোলক-_-আশ।| নিরাশার মাঝে 
হুলছি- না, ভাবব না এসব কথা-_ 

“থীণ)-_ ৃ 

বীণা নডিল ন। তাহার দিকে ফিরিয়া 2াহিলও ন। | 

দিলীপ তাহার নিকট আগাইয়। গিয়। ছুই হাতে হঠাৎ বীণ|র মুখ তুলিয়া! ধরিল। 
বীণ] কাদিতেছে। 

পিলীপ হাসিল, “তুমি কাদছ ? ইন্জ্রাণীর চোখের বিদ্যুৎ তবে মেঘবর্ষণে নিভে 
গেল? ন।, ভোখ মোছ, কেঁদোনা, কেঁদে! না লক্মীটি। মুছেচ ৮ বেশ এবার 
তবে 


ন্বন্ফুট পুশ্দসম 
হেলায় বঙ্কিম গ্রীবা বুন্ত নিরু৭ঘ 
নুপখানি তুলে ধরো?-- 
তুমি খড স্ন্দর বীণা । তোমার অশ্র-ভরা চোখ, ভোমাঁ, কম্পিত অধর, 
তোমার মুখের লাবণ্য--এরা সব স্ুর্যোদয় আর হুধ্যান্তের আলো, ফুলের বর্ণ, পাখীর 
গানের মত--বড় সুন্দর । কিন্তু তুমি সুন্দর বলে, তোমায় ভালবাসি বলেই ত, 


৯৪ 


আরো ছুঃখ। পৃথিবীতে নারীর ভালবাসা আছে, পাখীর গান আছে, চন্দ্র সু্ধ্য 
আর নক্ষত্র আছে, অজশ্র পুষ্পের স্থরভিতে মন্থর বাতাস আছে-তবু-_তবু কেন 
মানুষের স্বপ্ন বার বার ভেঙ্গে যা? কেন তার? ভালবাসে না, স্বন্দরের সাধনে 
কেন তারা উন্মত্ত তাপস হয় না? তুমি ভয় পেয়ো না”__ 

“স্তন ? ধিলীপের কাধে হাত দিয়া বীণা ঝণাকুনী দিল। তাহার ভয় লাগে । 
দ্িলীপের চোখ বড় লাল, অনর্গল কি যে সে বলিব! চলিরাছে, বীণা তাহা ভাল 
বোঝে না। আবাব সে কাদে। না কীাদিয়া তাহার উপায় কি? সে 
ননদ সন্ত মন প্রাণ ঢালিদা সে ভাল্বাসিয়াছে। দিলীপের কি দুঃখ 
তাহ] সে হদত খানিকটা বুঝিতে পারে, খানিকট। পারে না। কিন্তু আসল সত্যটা 
সে গু করে যে তাহার প্রিয়তমের হৃদয় গভীর দুঃখে বিকিল সইয়া উঠিদাছে, 
সে কীরিবে না কেন? সেনাদী। সে সৃর্যযমুশী ফুল। ভীহার তপন্তা শিবের জন্য । 
যে শিবের তপস্যা! শন্দরের জন্য : 

মমতায় ক% ₹র৭ করিয়া, কীদিয়া বীণা বলিল, “তুঘি এমন ক"ন্ছ কেন, বি 
হয়েছে তোমার ? 

“কি হয়েছে ? ক করে বোঝাই ? 011 অঅ) 1: 05009 00 0 01715 
2027) 1 বীণা আমার পথ দেখাও 

'মোর মাঝে কোন্‌ প্রাণ-মহানদ 
ছুটিহাছে অন্কহীন অসীমের লাগি, 
তাহারে চিনাও !, 

বীণা, পৃথিবী কি ঘুরছে?” 

বীণা অসহায়ের মত চারিদিকে তাকায়। কি করিবে দে? পৃথিবী বিরাট, 
তাহাতে কত লোক; তাহাদের কত রকমের ছুঃখ, সমস্যা, কত জটিলতার অন্ধকারে 
াহাদের জীবন চি | কিন্ত সে সাধারণ মেয়ে_ পৃথিবীর সঙ্গে তাহার পিচ 
অতি অল্প দিনের দিলীপের প্রশ্নের উত্তর সে কেমন করিয়া দিবে ? 

কোনও উত্তর নাই । তাই সে কেবল কাদে, অশ্র-ধৌত ডাগর ডাঞ্গর চোখ 
মেলিয়! সে শুধু দিলীপকে শঙ্ষিত-চিনে নিরীক্ষণ করে। 
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তবুও জোর করিয়া সে বলিল, “শোন-” 

"ডাকছ? কি? কেন?” » 

“কেন পরের জন্য এত ভাবছ ?” 

দিলীপের মাথার চুলগুলি ধরিয়! টানিল, একটু হামিল, পরে আবার পূর্ব 
বলিতে লাগিল, “কেন ভাবছি? ভাব্‌তে চাই না বীণা কিন্তু তবু উদ্ধত প্রেতের 
( তপন) মত ভাবনাগুলি আপে-আমায় পাগল করে। তোমার ভালবাসাও 
ত। ভোলাতে পারে ন1। এই ত” তুমি সাম্নে দ্াডিদবোআমি কি তোমায় বুকে 
টেনে নিতে পারি ন' আমি কি তোথায় চুম্বন করতে পারি না, আমি কি উপন্যাসের 
নায়কের মত হুন্দোময় ভাষার গুপ্তন ভুলে তোমার দেহ আর আত্মার রূপবর্ণন1 
কগতে পারি না? পাপ্রি-তবুও তা বলার প্রেরণা পাই না । কি হবে তা করে, 
তা বলে; আমি আধ তৃথি, আমাদেন ভালধান1- কলের ভিত্তি এই পৃথিবী, 
দেশ, সমাছ আর মানুষ । পতনশীল পর্ধবতশৃঙ্গে দাডিদ্রে কি করে আত্ম-প্রবঞ্চন। 
করি বীণ।% এ দেপাপ-এ যে অপরাধ বীণা, তুমি কান্ছ কেন? আমার 
জল না? হ্যা, অমি পাগল হয়ে যাচ্ছি-_কেদো না বীণাএ যুগ ভালবাসার 
যুগ নর, বিলাসের যুগ নর_এ কন্ধের যুগ_যুগযুগান্তের সঞ্চিত পাপ-্থালনের যুগ । 
কৌোদো না__বীণা, জানালাউা খুলে দাও ত,। খুলেছ ? আ;-_অপূর্্ব অন্ধকার রা 

“আবর্তে ঘুরিঘা মরে অন্ধ মোর বন্ধ প্রাণধার? 

বেদনায় সাধ, 

তাহাদের দেখাও পথ 

দ্বার খোল, দ্বার খোল রাধির প্রহরী | 

শ্রনেছ কি, শুনেছ কি অন্ধকার রঙ্ধ কারি, 

আলোকের আর্তন্বরে, কাদে গতি তারকা 

কাদে সারা নিশি ! 

তারে মুক্তি দাও ।” 

বীণা হঠাৎ দিলী'পের বুকে লুটাইয়া পিল, পভুমি খাম, শুগো। তুমি খাছ, 
তুমি কি আমাকে পাগল কঈতে ও? 


দিলীপ বীণার মাথায় হাত বুলায়, “এয, তুমিও পাগল হয়ে যাচ্ছ? না-তবে 
আর কিছু বলব না । তবে এইবার যাই, কেমন? ভালবাসার অনেক কথাই ত; 
বল্লাম, আর কেন?” | 

বীণা চোখ মুছিবা প্রশ্ন করিল, “দাদার সঙ্গে দেখা করবে না?” 

“দানা! ওঠ সন্তোষ? নাঃ তার সঙ্গে দেখা করব না, আর তার সঙ্গে দেখা 
করতে ত” আসিনি--এসেছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে । না? আমি যাই--১১, 

“আর একটু বসবে না ?” 

«হে মোহিনী আর কেন? এবার তোমার ইন্দ্রজালকে অপসারণ কর-_ 
আমাম যুক্তি দাও --” 

দিলীপ পিড়ির দিকে অগ্রসর হইল। তাঁরপর প1 টালতেছে । বীণ! পিছনে 
পিছনে ছুটিয়া আসে । « 

“তুমি টলছ ! তোমার শরীর খারাপ, তোমায় ধরব ?” 

“উন্মাদনা তুমি কোন্‌ তারকালোকে থাক? তোমার কি চক্ষু লজ্জা 
নেই 1!” 

"“না--আমার আর লঙ্জ। নেই, ভদ্র নেই ।” শান্তকণ্ডে বীণা খলিল । 

“ভাই নাকি ?-ও% তবে আমিই সেই লজ্জাহারী, ভর়হারী মধুহণন! 
শৈবোহং হাঃ 09৮95 15 085110 6086 300598 00 0005--2 

মিড হাহিয়া শীচে নাদিয়া দিলীপ একবার ঠাকুরদরের দিকে তাকাইয়। কি 
বলিতে গেল, বীণা হাতার দুখ চাপিয়া ধরিল। কথা বলিতে ইঙ্গিতে নিষেধ 
করয়। সে তাহাকে বাহিরের ঘরে লইয়া গেল । 

দিলীপ পখে নামিল 1, বীণাও সঙ্গে সঙ্গে নামে । 

“তুমি কেন আস্ছ, কোথায় আসছ ?” 

“তোমাদ এগিয়ে দি-" 

“সান্ধান, একপাও এগ ন। বীনা । ভোমার গৃহ্-ারের বাইরের এ 
জগৎ আ'লাদা--এখানে সমাজ থাকে, তার অজ মদমভ চক্ষু কেবল কদয্যত' 
খোজে । সে দৃষ্টিতে তুমি পড়ো না যাও, ফিরে যাও বীণা। ” 
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বীণ! থামিল। , 

ব্যাকুলকণ্ঠে সে বলিল, “রাস্তাঞ্চটি দেখে শুনে যেও, বুঝলে ?” 

“রাস্তা! আচ্ছাঁ_খুঁজব-__খুজব--” (কিন্তু রাস্তা কই?) 

“সোজ। বাড়ী গিয়ে ঘুমোবে, কেমন ?” 

“আচ্ছা _আচ্ছা হে মর্ত্যের প্রেয়পী- এবার চল্লাম-_” 

দিলীপ চলিতে লাগিল। সে গলি অতিক্রম করিয়া অন্য রস্তায় পা দিল। 
সে একবারও পিছনের দিকে চাঠিল না। যদি চাহিত তবে হয়ত দেখিত যে 
বিশ্রস্তবসনা, আলুলায়িত-কুস্তলা বীণা তাহার ছুই স্থির চোখের বহি দিয়া, 
অদ্ধকারকে পুড়াইয়া দিয়! তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়! আছে । 

দিলীপের শরীর অবসম্ন। মনে হর যেন জ্বর আসিয়াছে । শরীর টলে। 
যেন মাতাল। 

সেহাসে। 'ভালবাস।। মিষ্টি কখা আর চোখের জল। বড় অন্শাভন। 
অগ্রিদপ্ধ রোমের প্রাসাদে নীরোর বেহালা বাজানোর মত রূঢ়। কিন্তু তবুও ত। 
মিষ্টি, মনকে একটু ভোলায়। হায়, পৃথিবীতে সৌন্দধ্য এখনও আছে-_এখনও 
ভালবাসা নিশ্চিহ্ন হরনি, এখনও ফুল ফোটে । অথচ মানুষ মরছে-মরছে-হিংক্ 
লালসার নখরাঘাতে পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করছে । আকাশে আজ তাবা নেই । 
'আকাশপথ বেয়ে শকুনিরা উড়ছে! অগ্রিবৃষ্টি। লুকোও মাটীর গহ্বরে, অদ্ধকাবে 
নিজেকে চাপা দাও। আলো নিভিয়ে দাও-_কাঁলো৷ রংয়ের প্রলেপ লাগিয়ে সব 
কুৎসিৎ করে দাও | বোমা ফাঁটছে-_আহা»শৃন্যে ও কার হাত, ও কার মুণ্ড+ ও কার 
5ক্ষু ও কার হৃৎপিণ্ড ৷ দুগন্ধ। গলিত নাড়িভূ'ড়ি, প্রী হা, ফুসফুল, এই দেহ। [০ 
7 0601] 11991). 730 1৪ 1019 009 ৪৮? পোকাগুলি কিলবিল করচে। 
তাদের উপর দিয়ে চতুষ্পদ হয়ে চল। নরমাংস ভোজন কর। কেমন লাগে? 
বিষবা*্প? পুতুলের মত মানুষগ্ুলি পড়ছে । ও কার দীর্ঘনিঃশ্বাস? না কিছু নঃ 
বাতাস বইছে। ও কার চোখ? না, কিছু না, মোটরের হেড্লাইট। সমুগ্র 
আলোড়িত, বাযুস্তর ক্ষুব্ধ, মৃত্তিক। বিদীর্ণ। যদ যদাহি ধশ্মশ্ত গ্লানির্ভবতি ভারত--। 
লুকো?ও__লুকোও-_সাইরেন আর্তনাদ করছে (ও গোপবালকের বাঁশী নয় )- 


১২৯ 


(1 ডাক )--৯ 


নিজের অন্তরের দ্বীপ-শিখাকে আচল দিয়ে ঢাক-__ঝড় এল। আকাশটা কাপছে-_ 
মাটাটা ছুলছে-_-আমি একটা দোলক --.ছুলছি, ছুলছি--এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ 
_ না পীচ, চারু তিন, ছুই, এক- শূন্য-_অনন্ত শূন্যে আমি পথ হারিয়েছি--গ্রহে 
গ্রহে সংঘর্ষ লেগেছে-_ভাই মান্ুষ_-হু'সিয়ার-- কে ? 

“শোন”- একজন লোক ডাকিল। 

দিলীপ শুনিল না। সে চলিয়া গেল। 

লোকটি হাসিল, নিজের মনে বলিল, “আমায় চেনে নি” 

সে চারিদিকে চাহিল, পরে আবার চলিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টিতে সন্দেহ 
ও সতর্কতা । 

হঠাৎ কি মনে হওয়ায় সে থামিল, ঘুরিয়৷ পিছন দিকে চাহিল। 

দূরে একজন কোট পরিহিত বছর * ত্রিশের লোকও তাহাকে থামিতে দেখিয়! 
থামিল। 

প্রথম লোকটির চেহারা অদ্ভুত। উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, দোহার গড়ন, পরিশ্রান্ত- 
মুখে লম্বা লম্বা দাড়ি, গায়ে এগ্তির চাদর, পায়ে ক্যাপ্থিসের মধলা জুতা। বয়স 
তাহারও ত্রিশের উপর । 

হঠাৎ কি ভাবিয়া লইয়া যে নিকটবর্তী একটি গলিতে ভ্রুতপদে ঢুকিল। 
গ'লটি খানিক দূর গিয়া দ্বিধা-বিউক্ত হহয়া দক্ষিণে ও বামে টলিয়া গিয়াছে। 
সে বাম দিকেরটিতে প্রবেশ করিল । সেই গলিতে নিয়স্তরের বেশ্টারা থাকে । 

একটি বাড়ীর দরজায় একটি বছর পঁটিশের কালো ও মোট? স্ত্রীলোক দাড়ায়! 
ছিল। 

লোকটি বলিল-_-“ভেতরে আসব?” 

সত্রীলোকটি হাসিয়৷ বলিল, “তা আবার !জজ্ঞেস কচ্ছেন ? আস্থন”__ 

সে নিজের বিশৃঙ্খল ও সাযাৎসে'তে ঘরে লোকটিকে লইগ্লা গেল। 


“বসুন” 
“শোন একটি কথা আহহ ।” ৃ 
“বলুন।” 
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"আমি এখানে কিছুক্ষণ বসব ?” 

“কি যে বলেন, নিশ্চয়ই বস্বেন *% ছুশ্টা্চ লাগবে ।” 

লোকটি দুইটি,টাক1 বাহির করিয়া দিল। 

স্ত্রীলোকটি তাহ বাজাইয়া পরথ করিয়া লইল। পরে লোকটির দিকে 
অগ্রসর হইতেই লোকটি হাত জোড় করিয়া বলিল, “আমায় মাপ, কর। আমি 
জন্যে আসিনি, আমি এখানে খানিকক্ষণ লুকিয়ে থাকতে চাই |” 

«কেন ?” জ্রীলোকটি ভয় পাইল । 

“আমি একজন বিপ্রবী- আমায় পুলিস ব্ছর কয়েক ধরে খুঁজছে- এখন 
একজন পেছুও নিয়েছে - তাই ।” 

স্ত্রীলোকটি ভাবিতে লাগিল। 

“কি ভাবছ ?” লোকটি গুষ্ন করিল। | 

বহিদ্বারে করাঘাত হইল। 

লোকটি চুপ করিল, াহার চোখ ছুইটি জলিয়া উঠিল । 

স্ত্রীলেঃকটি লে!কটির মুখের দিকে চাহিল । 

“কইগে - কেউ নেই নাকি ?” কে যেন ডাকিল। 

পাশেব এটি বাড়ী হইতে হারমোনিয়ামের হেতাল1 “বাজনাম সহিত 
কোনও ব্শার নৃপুরের ধ্বনি আর তাহার লাগরদেন মন্তকোলাহল ভাসিয়! 
আসিতেছে। 

“আপাঁন শী আলমাপীর আভালে যান্”__ 

লোকটি তাহাই করিল। 

স্ত্রীলোকটি দরজা খুলিল, কাত্রম মত্ততা প্রকাশ করির! বলিল__“কে গে! 
তুমি কে?” 

সেই কোট-পগ্িহিত লোকটিকে দেখা গেল। সে ঘরের ভিতরে একবার 
দৃষ্টি বুলাইয়। বলিল, "টাকা চাও ?” 

স্ত্রীলোকটি তাহার গল। জড়াইদা। ধরিল, "দাওনা ঠাকুর”-- 

লোকটি দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া বলিল--“কিস্তু এমনি না”-_ 
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“তবে ?” 

“একজনের মাথার দাম- হাজার টাকা, বুঝেছ ?” 

স্্রীলোকটি খিলখিল করিয়া হাসিল--“ছাই বুঝেছি, এস, ভেতরে এস-_- 
নানা, ইয়াকি নয়”__ 

লোকটি বলিয়া চলিল, “তুমি সেই হাজার টাক1 পেতে পার। কোনও 
দাড়ি-ওয়ালা লোক তোমার এখানে এসেছিল, এ1 ?” 

“দাড়ি! ও বাবা-_না» মাইরি না। দাড়িতে আমার বড় সুড়সুড়ি লাগে”-- 

কোট-পরিহিত লোকটি স্ত্রীলোকটিকে ছ্ণাভরে ঠেলিয়া চলিয়। গেল। 

আলমারির পশ্চাৎ হইতে লোকটি বলিল, “দেখত” ও কোন্দিকে যায় ।” 

স্ত্রালোকটি বাহিরে গেল । ছুই দিকে নিরীক্ষণ করিয়া পরে ফিরিয়া আসিয়! 
বলিল--“ডানদিকে গেল ।” 

লোকটি বাহির হইয়া! আসিল, গভীর কৃতজ্ঞতায় ভাঙ্গিরা পড়িয়া সে বলিল, “তুমি 
আজ আমায় বাচিয়েছে। হাজার টাকার লোভ বড সহজ নয়, কি করে তা তুমি 
দমন করলে ?” 

স্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “আমিও দেশকে ভালবাসি মশায় |” 

লোকটি বলিল--“তোমার কথা আমার দনে থাকবে, আমি অক্কৃতজ্ঞ নই।” 

সে দরজার দিকে অগ্রনর হইল। 

স্রীলোকটি ডাকিল-_-“শুলুন---” 

লোকটি দাড়াইল। 

স্ত্রীলোকটি বলিল, “ধার মাথার দাম হাজার টাকা, তার দেশভক্তিকে একটা 
পেম্নাম করা উচিত |” 

হাটু গাড়িয়া বসিয়া! গলায় আচল দিয়া সে লোকটিকে প্রণাম করিল। পরে 
আচল হইতে টাঁক। বাহির করিয়া! লোকটির পকেটে রাখিয়া বলিল--“আপনার 
কাজে লাগবে--নিয়ে যান ।” 

লোকটির চোখে জল আসিল, ক্ষণকাল পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
নাম?” 
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*কেস্ট-_কেষ্টলতা-_ 

লোকটি তাহার মাথায় হাত দিয়] বলিল, "বোন, মায়ের ছুঃখ যেদিন দূর করতে 
পারব সেদিন তাকে আরতি করার পঞ্চপ্রদীপ তুমিও পাবে।” 

“মাকে আপনার মা?” 

“ভারতবর্ষ ।” 

লোকটি ভ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়৷ বাহির হইল। 

দ্বারপ্রান্তে কে্লত৷ ঈীড়াইয়। তাহার গমন-পথের দ্রিকে চাহিয়। রহিল। 

লোকটি বামদিকের গলি ধরিয়। দ্রতপদে অগ্রসর হইল। 

গলির শেষে উপনীত হ্ইয়! সে একটি রিকৃসা ডাকিল। 

“শ্যামবাজার চল ভাই 

“জী* রঃ 

বিকৃসা চলিল। র্ল্যাক-আউট। আব্ছ! আলোর নীচে জনত1। সব 
অপরিচিত মনে হয়। 

সেই লোকটি বসিয়া বসিগ ভাবে । কতদিন--কতদিন পরে ফিরে এলাম। 
এই আমার জন্মভূমি (মা, তোমায় কতদ্দিন দেখিনি )_এই আমার দেশ। 
ভারতবর্ষ । বন্দে মাতরম্। উত্তরে, পশ্চিমে আর পূর্বের হিন্দুকুশ আর হিমালয়ের 
প্রাচীরে দেবতার! রক্ষী । সেখান থেকে হাটতে আরম্ভ কর। কতবার স্খ্যোদয় 
আর সুয্যান্ত হবে। কি বিরাট এই দেশ! কি অপূর্ব! কত নদনদীর প্রাণরসে 
স্নিগ্ধ তার দেহ। স্ুজলাং স্থফলাং মলয় শীতলাং মাতরম্। কোথাও 
স্টামণ্রী, কোথাও তার ধূসর রুক্ষতা, কোথাও গৈরিক বৈরাগ্য রও রা মা 
গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । মা আমার অন্্পূর্ণী। প্রাজ্জরে তার শস্তের স্দীত। 
আমার দেহ ভারতবর্ষের মাটি । আমার রক্ত, অস্থি, মেদ, মজ্জা1! তার জল আর 
ফলের পরিণতি । আমার বুদ্ধি আর আত্ম! তার মহতী আত্মার এক ভগ্রাংশ। 
বাহুতে ভুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি। বন্দে মাতরম্। হাট । অনেক 
সূর্ধ্যোদয় আর,হুষ্যান্তের পরে যখন তুমি দক্ষিণে পৌছুবে তখন শুনবে অনন্ত নীলাদ্বু 
তরঙ্গে মায়ের স্ততিগান। সেও মায়ের প্রহরী । তবুকি হল? পর্বত অতিক্রম 
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করে, সমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে পরস্বাপহারী দন্থ্যরা এল। মায়ের চরণে পুষ্পমালা দিতে 
এসে লৌহশৃঙ্খলে মায়ের রক্তচরণ ছু'টিকে তারা শৃঙ্ঘলিত করল। মায়ের সরল 
সন্তানের! তা বুল না-_যখন বুঝল তখন তারাও শৃঙ্খলিত--তাতে কি? শৃঙ্খল 
তবুও ভাঙ্গবে-আর কেঁদে না মা। আমাদের জ্ন্স দিয়েছ তুমি_ তোমার বন্দীত্ব 
আমর1 মোচন করব । আমি? আমি না পারলেই কি, তবু আমার এই কম্ধ 
আমার এই সাধনা, এই আমার ধশ্ম। “অথ চে ত্বমিমং ধশ্ম্যং সংগ্রামং ন 
করিস্মসি। ততঃ স্বধশ্মংকীত্তিঞ্ণ হিত্বা পাপমবাগ্যসি। আমার জন্ম মায়ের মুক্তির 
জন্য । সে কর্ম থেকে বিরত হব? বারবার মরব--বারবার জন্মাব-_-ভয় নেই। 
হায় মা তুমি অন্নপূর্ণা অথচ তোমার সন্তানদের মুখে অন্ন নেই। তুমি দেবতাদের 
ধনভাগার অথচ তোমার সন্তানেরা নগ্ন । তোমার অন্ন, তোমার রহ্রশ্বধ্য অহ্থরেরা 
লুন করে নিয়ে উৎসব করছে। 'তবুও বল্ছি মা, ভয় নেই, আবার তুমি 
আশীর্বাদ কর। শত শত বৎসরের অগণিত অত্যাচার, উতপীডন, নিষ্টরতা 
আমাদের বাহুপেশীকে লৌহ করে তুলেছে, আমাদের হৃদয় আর মনকে প্রস্তরে 
পরিশত করেছে । আরো অত্যাচার ওর। করুক, আরো পদাথাতে আমাদের 
মন্মকোষে ওরা ক্রোধ প্রজ্জনসিত করুক-__তাতে ভয় নেই। ওদের অপমানই ত+ 
আমাদের অন্ত্র। দিন ঘনিয়ে এসেছে মা--তোমার ক্রন্দনে ক্ষুব্ধ দেবতাদের রোষ 
আমাদের সহায় । আমরা_-তোমাব কোটি কোটি সন্তানেরা একদিন বেরোব, 
তোমার শৃঙ্খল চূর্ণ বিচরণ করে দিকে পিকে তোমার হয়-পতাক। নিয়ে অগ্রসর হব। 
অস্থরের রাজত্ব আর যন্ত্রের যুগ এবার শেষ হবে মা--তোমার অভিশাপ-বহ্ছিতে ওদের 
চিতানমিশিখা লক্লক্‌ করছে-_ওদের অনাচার, অবিচার, অন্যায়, অধন্ম, অমানুষিকতা! 
আর জালিয়াতির জতুগৃহে,আগ্ুন লেগেছে । এবার আমরা একযোগে বেরোব-_ 
দুর পশ্চিম থেকে পূর্ব ও উত্তর থেকে দক্ষিণ পথ্যন্ত যত সন্তান আছি__সবাই বেরোব 
- সবাই বেরোব আমাদের জন্মগত অধিকারকে ফিরে পেতে । আর আমরা 
কাপুরুষ নই, আমর এবার বুঝতে পেরেছি যে আমর। মান্ষ-_-আকাশের আলো 
আর বাতাস, স্থল আর জলের মত স্বাধীনতাও আমাদের চাই মা, তুমি 
আমাদের শক্তি দাও, আমাদের শক্তি দা৪-_ 
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“স্টামবাজার আ' গিয়। বাবু-_” 

“আচ্ছা ভাই-_এই নাও তোমার পয়সা--” 

অন্ধকার । শক্রভয়ে ভীত মহানগরীর অস্পষ্ট অবয়ব। রাস্তার লোকজনের 
ভীডও এখন একটু কমিয়াছে। রাত্রির যৌবন-শ্ত্রোত ক্ষুরধারবেগে বহিয়া চলিয়াছে । 

একটি গলির মুখে লোকটি থামিল। বার কয়েক নিজ্জের পশ্চাৎ ও 
নম্থথদিক ভালভাবে নিরীক্ষণ করিয়া সে নিজের মনে মাথা নাঁডিল। ঠিক। 
এই গলি বটে। 

সে গলির ভিতর প্রবেশ করিল। 

অন্ধকারে কয়েকটি বাড়ীতে প্রবেশ করিতে গিয়া সে আবার থামিল। 
তাহার ভুল হইয়াছে । 

সবশেষে একটি দ্বিতল বাড়ীর দরজার সুক্মুথে গিয়া! সে দ্বাড়াইল। হ্যা, এই 
বাডীই বটে। ত্র তো দেওয়ালের গায়ে পাড়ার একটি নাবালক শিল্পীর আকা 
সেই পুরাতন হাতীর ছবি। লোকটির মুখে হাসির চিহ্ন দেখ! গেল। 

দরজীয় সে করাঘাত করিল । 

এবারও উত্তর নাই। 

আবার। 

“কে ?” ভিতর হইতে সাড়া আসিল। যে সাড়া দিল সে যেন সন্দিগ্ধ- 
মনে, ঈষৎ শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল। 

লোকটি সেই শব্দে আশ্বস্ত হইয়া হাসিয়া নিম্নক্ঠে বলিল, “আমি ।” 

“আমি কে?” 

“পলাতক | 

দরজ! খুলিল, ধীরে ধীরে হারিকেন হস্তে একটি উন্নতনাসা, রৃষ্কবর্ণ ও বূলিষ্ঠ 
লোককে দেখা গেল। সে খদ্দর-পরিহিত। 

,”কে-কে আপনি?” হ্যারিকেনটি তুলিয়৷ ধরিয়া বলিষ্ঠ লোকটি সন্দেহ 
মিশ্রিত কে জিজ্ঞাসা করিল। 
লোকটি বলিল--“মায়ের দুঃখ কবে দুর হবে বিষুঃ?” 
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বলিষ্ঠ লোকটির নাম বিষণ । লোকটির কথা শুনিয়া মুহূর্তে তাহার অতীতের 
কতকগুলি কথা মনে পড়িল। অন্ধকার রাত। নিম্তব পথ। বিনিব্র রাত্রি। 
উলঙ্গিনী শ্ঠামার করালমৃত্তির পদতলে প্রতিজ্ঞা । করালীকে অন্নপূর্ণা করার 
প্রতিজ্ঞা । 

বিষুণ একপদ অগ্রসর হইয়া! সবিম্ময়ে বলিল, “কে? প্রমথ ?” 

লোকটি হাসিল, মাথ! নাড়িল। হয” সে প্রমথ । 

প্রম্থ বলিল, “ঠ্যা--আমি প্রমথ, তবে অনেক বদূলেছি।” 

বিষ্ণু ভালভাবে প্রমথকে নিরীক্ষণ করিল। হ্যা, প্রমথর অনেক পরিবন্তন 
হইয়াছে। তান্ত্রিক সাধুদের মত বড় বড় চুল আর দাড়ি, বসস্তের কয়েকটি চিহ্ন, 
পৌদ্রাদপ্ধ, অমস্থণ মুখমগ্ুলে অসংখ্য চিন্তার চিহ্ন। মনে পড়ে **-*এগিয়ে 
চল"* ***সেই নবীন যৌবনের প্রথম প্রভাতে রক্তের ন্বপ্ন-*--*অন্ধের মত__উদ্ধত 
বালকের মত যুক্তিহীন'-*...কয়েকটি আগ্রেয়ান্ত্ের সাহায্যে স্বাধীনতা লাভের 
৯ কারাগার.***" ছ্বীপাস্তর'..*.. হার-- 

কে ধেন গলি দিয়া আসিতেছে । তাহার পায়ের শব ধ্বনিত হয়। 

“ভেতরে এস প্রমথ”__বিষুর আহ্বান করিল। 

স্ছা।” 

ঘরের ভেতর সবই বিশৃঙ্খল। ইতস্তত: সামগ্নিক পত্রিকা আর পুস্তবাচি 
পড়িয়া! আছে। দেখিয়াই মনে হয় যে এই ঘরের বাসিন্দা নেহাৎ্ রাত্রিযাপনের 
জন্যই এখানে থাকে । 

প্রমথ প্রশ্ন করিল, “বাড়ীতে একা থাক নাকি বিষুর ?” 

“না; দাদা, বৌদি আর তাদের দুটি ছেলেমেয়েও আছে ।” 

“কি করেন তিনি ?” | 

“দোকান-_ সেই চালডালের দোকান ।” 

“ছ"--তাহলে তুমি সংসার বসা গনি ?” 

“অর্থাৎ বিয়ে ?” 
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“ন|। কি হবে কতকগুলো! দাসদাসীর জনক হযে ?” 

প্রমথ চুপ করিয়া রহিল। 

«তারপর ? এতদ্দিন ছিলে কোথায় ?” বিষু জিজ্ঞাসা করিল। 

“মালয় ।” 
“সে কি, ধরা পড়লে না!” 
“সেট! সত্যি আশ্চধ্য __ 
“কবে ওখান থেকে বেরিয়েছ--কোনদিক দিকে এলে ?” 
“যুদ্ধ আরম্ভ হলে মালয় থেকে স্টামে পাড়ি দিয়েছিলাম--সেখান থেকে উত্তর: 
ব্রহ্ম হয়ে এখানে এসেছি । সে অনেক কথা_-আর একদিন বলব ।” 

“তোমায় ব্লাম্ত মনে হচ্ছে, এখানে কবে এসেছ ? 

“আজ সন্ধ্যেবেল1।” 

“আজ? খাওয়া দাওয়! হয়েছে? 

“পেয়েছি। একটা হোটেলে । সেখান থেকে একটা লোক পিছু নিয়েছিল ।” 

বিষ মাথা নাড়িল, “লাগবেই । তোমার শাস্তি পাওনা! আছে। আমর 
আমাদের খণ স্থদ্দে আসলে চুকিয়েছি-_-তোমারট। শোধ হ্য়নি।” 

প্রথম মাথা নাড়িল। 

বিষণ ভাবিয়া বলিল, «আমার মনে হয় তোমার আজকালকার দিনে এখানে ন; 
এলেই ভালি হত।” 

“কেন ?” 

প্ধরা পড়ে লাভ কি?” 

"লাভ আছে। আগে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে একট] পিস্তল কিম্বা! বোমা 
হাতে নিয়ে দেশ উদ্ধার করার শ্বপ্ন দেখতাম । আজকাল স্বপ্নে কষ্ট বোধ হয় । 
আগেকার দিনে সব্যসাচীর মত সব কিছু এড়িয়ে যাওয়াটাই লক্ষ্য ছিল। আজকাল 
তানয়। সব্যসাচী হওয়ায় কোন কৃতিত্বই নেই বিষু-_ও একটা রোম্যান্টিক স্টেজ 
__যখন কল্পন] কম্মকে আচ্ছন্ন করে। তাছাড়া, বিদেশ থেকে দেশের শুভ চিন্ত: 
যতই করা যাক্‌ না কেন, দেশের উপকার কি্বা অপকার কোনটাই করা যায় না।” 
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বিষ নিঃশবে মাথা নাড়িল। 

খানিকক্ষণ নিঃশব্বতা বজায় রহিল। «৭, 

প্রমথ কথ! বলিল, “আজকাল কি করছ, বিষণ ?” 

বিঞু হাদিল, “দেশকে ভালবেসে অন্ত কিছু করার যোগ্যত। আমরা হারিয়েছি । 
যোগ্যত। থাকলেও ভয়ে কেউ ঠাই দেয় না। অতএব এক সংবাঁদ-পত্র অফিসে 
বৎকিঞ্িৎ লিখে গ্রাসাচ্ছাদন করি আর দিবারাত্র কল্পনার রথে উধাও হযে স্বাধীন, 
ভারতে ঘুরে বেডাই ।” 

“না, আমি ত। বলছি ন1। 1” 

“তবে ?? 

“দেশসেবা কোন্‌ মতানুযায়ী করছ ?” 

“একেবারে অহিংসপন্থী |” 

“সত্যি ?” 

“হ্যং। তুমি ঠিকই বলেছ প্রমথ আমাদের শে দিনগুলো একটা রোম্যান্টিক 
ভাবের ইতিহাস! সত্যকে উপলব্ধি করেছি আমি, আমাদের হিংসার 
পথ রুদ্ধ।” 

“ঠিক |” 

বি প্রমথর দিকে চাহিল, “মানে, তুমি সায় দিচ্ছ ?” 

“হ্যা ।” 

“তাহলে তুমিও বদলেছ।” 

“পুথিবীর সবই পরিবর্তনশীল |” 

“তোমার কি মত ?” 

“আমাকেও অহিংসাবাদী হতে হবে। সেই জন্তেই আমি ফিরে এসেছি ।” 
“কি করবে তুমি ?” 

“কংগ্রেসে ঢুকব 

“কেন? 

“বেহেতু কংগ্রেসই দেশের প্রতীক। আগে একা কিংবা চার পাঁচ জনেই 
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যুদ্ধ করার স্বপ্ন দেখতাম, আজকাল কোটী কোটা লোক একসঙ্গে যুদ্ধ করার কথা 
ভাবি এবং তাই হবে।” | 

“শুধু এই ?” 

“তাছাড়া আমাদের মন দুর্বল। বিদেশী শাসনের সবচেয়ে বড় পরিণাম 
আমাদের বিবেক-লোপ। সেই বিবেক নেই বলেই সশস্ত্র যুদ্ধ ত দুরের কথা 
অহিংস যুদ্ধও সম্ভব হচ্ছে না। সেই যুদ্ধ সম্ভব করার জন্ত আমি চেষ্টা করব। 
ন1 পারি তবু আক্ষেপ নেই-_কিস্ব দেশের কাজ আমাকে করতেই হবে।” 

বিষণ ব'লল, “কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, তুমি যেন প্রয়োজনের খাতিরে অহিংস 
ভয়েছ প্রমথ । তোমায় ত' আমি চিনি” 

প্রমথ যু হাসিল “ঠিকই বলেছ। প্রয়োজনের খাতিরেই ত ঢুকেছি।» 

*কিস্তু”-.. 

“তোর আপত্তি বুঝতে পেরেছি । কিন্তু আমার লক্ষ্য কি সেটা ভাব 
তাতে তোমায় আমায় প্রভেদ কোথায়? তোমাদের এটিই দোষ বিষু-_ 
ম্বাদকেই ভোমরা মূখ্য করে তুলতে চাও । ওটা ভাল লক্ষণ না, ওতে কংগ্রেস 
ভর্ববল হয়ে পড়বে__খানিকটা এর মধ্যে হয়েছেও। আমি, তুমি একা-_একাস্ত 
অস্হায়। অগণন জনগণের বাহু ও প্রাণের সাহাধ্যেই শ্বাধীনতা আসবে! সেই 
ডন্শক্তি যদি অহিংসাবাদ পরিত্যাগ করে অন্ত পথে যায়_তাতে বাধা দেওয়! 
উচিত নয়। স্বাধীনতা ত” একদিনে আসে নাঁ_-অনেক ভুল, অনেক অগ্রিপরীক্ষার 
পরে ত1 লাভ হয়। অতএব ছুঃখ কেন?” 

“তুমি অহিংসাবাদ কতদূর মান? 

“বতদূর আমার উদ্দেস্টুসিদ্ধির পক্ষে সহায়। তোমাদের কাছে অহিংসা ধর্ম, 
আমার কাছে ত৷ উপায়__নিরুপায়ের উপায়, আমার কাছে তা অস্ত্র। তবু বলছি 
_-বভ্তপাত হবেই |” 

“কাদের ?” 

“আমাদের ।” 

বিষণ চমকিয়া উঠিল, “কেন? 
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“শত শত বৎসর পরাধীন্তা সা করা, মন্ুস্ত্বকে তিলে তিলে হারিয়ে বেঁচে 
থাকা ঘোর অপরাধ--_তার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের 'রক্ত দিয়েই করতে হবে। এ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ-_মায়ের অভিশাপ ।” 

বিষণ সায় দিল, “হ্যা) আজ থেকে নিউ মুভমেণ্ট আরম্ভ হল-_কে জানে, 
কি হবে।” 

প্রমথ হাসিক্লা বলিল ল, “এবার রক্ত পড়বে-সে রক্তে স্বাধীনতার বীজবপন 
হবে।” 

বিষ্লুর সমস্ত দেহ শিহরিত হইয়া! উঠিল । 

প্রক্ত! রক্ত পড়বেই। ইতিহাসকে অগ্রাহ করোন! বিঞু, স্বধীনতার 
ইতিহাস রক্তাক্ত । ম্বাধীনত। অঞ্জন এবং রক্ষণ ছু,য়ের জন্যই রক্ত দিতে হয়। 
স্বাধীনতা একট অধিকার--ত আদায়, করে নিতে হয়-ভিঙ্ষীয় তা পাও। 
যায় না। সার! পৃথিবী অহিংস না হওয়া পধ্যন্ত তোমার অহিংসা নিরর্থক । তাই 
বলছি-অহিংসাবাদ ভাল কিন্তু তা যেন স্বাধীনতাকে গৌণ না করে। যে 
আত্মার বিকাশের জন্য অহিংসাব্রত পালন করা উচিত সেই আত্ম! কিন্তু 
প্বাধীনত] ছাড়া বাঁচতে পারে না। সত্যি, এবারকার মুভমেন্ট কি হবে কে 
জানে 

“কেন?” 

“সম্পূর্ণ অহিংস হওয়৷ মানে মৃত্যুবরণ করা-এমন ছুজ্জপ্ন সাহস ক'জনের 
আছে? দেশের লোকেরা ভয়ে অহিংস হয়েছে, আত্ম-প্রত্যয়ের ফলে নয়-_তার 
মানেই যে অধিকাংশের কাছে অহিংসা একট! উপায়."নিরস্ত্রের অস্ত্র। এনার 
তার পরীক্ষা হবে---” 

“তারপর--?” 

“জনসাধারণ ঘর্দি সত্যই অহিংস হয় তবে অসংখ্যের রক্তশ্োতে স্বাধীনত' 
আসবে। যদি না আসে তবে ব্যর্থ পৌরুষের প্রকাশ হবে অস্ত্রের আকারে-- 
তাতেও রক্তপাত । রক্ত আমাদের ঢালতেই হবে ।” 

“আমি তা বিশ্বাস করি না- (কিন্তু তবুও একি আশ্চধ্য মন আমার ! 1)” 
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পন] করলে__কিস্তু এই হবে। জনশক্তি একটা পথ বেছে নেবেই। যে 
পথই হোঁক্‌-_যেটা সকলের পথ, এবার থেকে আমরাও সেই পথ ।” 

প্রমথ চুপ করিল। 

বিষু ভাবে । বন্দেমাতরম্‌। মহাত্মা গান্ধীর জয়। দ্বাধীনতা চাই। আমার 
হাতে অস্ত্র নেই. আমি ম্যায় ও সত্যের সেবক। তবুকেন রক্ত পড়বেই? ওঃ 
ঠিকইত? | যে অন্যায় করে সে ত» ন্তায়কে নিশ্চিহ্ন করবেই । যে সত্যকে মানে না 
সে ত' তার কঠরোধ করবেই। রক্ত পড়বেই। 

সে প্রমথর দিকে চাহিল। প্রমথ'র দৃষ্টি দেওয়ালের উপর নিবদ্ধ। তাহার দৃষ্টি 
উজ্জ্বল, ললাট কুর্ধিত। দেওয়ালের উপর তাহাদের উভয়ের ছায়া । 

দরজার উপর কে যেন বাহির হইতে করাঘাত করিল। 

প্রম্থ চমকিয়া উঠিল, সোজা হইয়া দীড়াইয়। সে নিম্নকণ্ে প্রশ্ন করিল, “কে 
বিধু ?” 

আবার করাঘাত । 

“কে ?” বিষ্ণু সাড়া দিল। 

“আমি শঙ্কর |” বাহির হইতে উত্তর আসিল। 

প্রমথ বিষুর মুখের দিকে চাহিল। 

বিষু হাসিয়া বলিল_“শঙ্করকে মনে নেই-_সেই লেবার পার্টির? আজকাল 
সে পাটির সম্পাদক ৮ 

গ্মথ ক্ষণকাঁল ভাবিল, পবে মাথ। নাড়িল, “মনে পড়েছে--আমাদের শঙ্কর 
-_-ওয়াটসন্‌ সাহেবের মাথা যে ভেঙ্গেছিল”-_- 

যা 

*বিষু”--শঙ্করের ডাক । 

“খুলছি |” 

দরজা খুলিলে শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। ঝিষ্চুর দিক হইতে যখন 
তাহার দৃষ্টি প্রমথ উপর পড়িল তখন তাহার চোখে কৌতুহল পরিস্ফুট হইল। 

, বিষ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “একে চেন শঙ্কর ? 
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শঙ্কর মাথা নাড়িল_-"কৈ-ননা _মনে পড়ছে না 1” 

“ও আমাদের প্রমথ |” রর 

শঙ্করের চোখের কৌতুহল বিশ্ময়ে রূপান্তরিত হইল। 

“কোন্‌ প্রমথ? শেখরের দাদা--আমাদের প্রমথ ?” 

প্্যা__” 

প্রমথ মাথা নাড়িল, ছুই হাত বাড়াইয়! দিনা সে ডাকিল, “হ্যা মামি এয) 
মরিনি, বেঁচে আছি ।” 

শঙ্কর প্রমথকে আলিঙ্গন করিল। 

তারপর বসিতে বসিতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল, “কবে এলে ?" 


“আজ |” 
«ফেউ লেগেছে কিনা ?” 
“হ্যা” 


ঞ্ট 


“বড ছুঃসময়ে ফিরে এলে প্রমথ । 

“ছুঃসময় বলেই ত" এলাম”__ 

*“ভাল। তোমার কাহিনী পরে 'একদিন শুনব! আজ তুমিণ ক্লান্ত, আমারও 
অনেক কাজ আছে। তা হলে এবার কাজে নামবে 1” * 

“এবার কোন্‌ পথ ?” 

“এবার জনতার পথ |” 

“ভাল। আমার্দের উৎসাহ বাড়বে । কিন্ত কদিনই বা”__( লোহ-প্রাচীরের 
আহবান শোননি ?) 

“তাতে ভয় কি-_ পায়ের নীচে দেশের মাটিইত” থাকবে 1” 

ণ্হ্য] |: 

নিংশব্তা। 

সকলের মস্তিক্ষের সম্মিলিত এত্যতান । দীর্ঘদিনের অনাহার, অনিদ্রা, দুর্গম 
পথের ভয়, উৎকণ্ঠা, দুঃখ, কষ্ট আমাকে আমার দেশকে আরও ভালবাসতে 
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শিখিয়েছে । যে কোন উপায়ে হোক্‌ স্বাধীনত। চাই। আমাদের দেহ দুর্বল, 
আম্‌র নিরস্ত্র, কিন্তু আমাদের আত্মার শক্তি জয়, ক্ষুরধার তার দীপ্তি-- 
আমাদের জয় হবেই। আমাদের ' জয় হবেই--এ দেশ আমাদের--উপরের 
আকাশ আমাদের--আমরা সব ভাঙ্গব। সানধান হে শোষকশ্রেণী-_-মামাদের 
অস্ত্র হয়েছে, আমর। বিবেক ফিরে পেয়েছি, আমরা জেনেছি যে সব মানুষের ৎ 
সমান অধিকার । সাবধান । মহাকালের পদক্ষেপের তালে তালে তোনাদের 
প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়েছে- আমাদের ভগ্রস্তপের মাঝেই আমাদের নৃতন প্রাসাদ গড়ে : 
উঠছে। সাবধান হে শবলুক্ধ নভোচারী--মহেন্দ্রের বস্্রাগ্রতে তোম7 লোভের 
বিস্তৃতপক্ষ ভন্ম হবে_ ভম্ম হবে 

“শঙ্কর”__বিষ্ণণ ডাক্লি। 

“এয ?” ৮ 

“কি খবর %” 

“আমাদের মিটিং হয়ে গেছে ।” 

প্রমথ জিজ্ঞাস! করিল “মুভ মেণ্ট, সংক্রান্ত ?” 

দ্যা। আমরাও স্টাইক করব। কাল থেকেই তা আরম্ভ হবে-_ইস্তাহার 
ছাপিয়ে বিলোতে পাঠিয়েছি । আস্তে আস্তে স্টাইক বাড়বে আশা কচ্ছি। 
একটা ত” হাওড়াতে চল্ছেই ক্বানো বোধ হয়?” 

“হ্যা।” বিষণ মাথা নাড়িল। 

"সেখানে আজ শেখর গিরেছিল। সন্ধ্যাবেলায় আমার সঙ্দে দেখা করার 
কথা ছিল--এখনও আসে নি-অথচ--” 

“শেখর--কোন শেখর ?” প্রমথ মাঝপথে বাধা দিল । 

«তোমার ভাই-_এমন কন্ট্ী আমি খুব কম দেখেছি প্রমথ ।” 

বিঝু। সায় দিল_ঠিক বলেছ শঙ্কবর__শেখর সকলেরই গর্দ্বের বিষয় । তবে 
সে কম্যুনিষ্ট মতকেই বেশী বিশ্বাস করে 1” 

ন্ঠ্যা-_ভল কথা”--শস্কর বলিল, “কম্যুনিষ্ট পাটির স্ুুমন্তের সঙ্গে দেখা হল।” 

"তাদের কি মত ?" 


পারা কিছুই খুলে বল্ছে না। ভারা বল্ছে _মুভমেণ্ট, ছার! জাপানীদের 
'হ্ুযোগ দেওয়া হবে-_তাছাড়া রাশিয়ার পরোক্ষ ক্ষতি করাও হবে।” 

“বটে !” বিষ্ণু চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল। 

প্রমথ মৃদু হাসিয়া! বলিল, “ওর] দেশের ম্বাধীনতা! কি চায় না?” 

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “তা চায় বৈকি 1” 

“তবে ?” 

«“নৈজের মত বজায় রেখে ।” 

দেশের স্বাধীনতা কটি মতের উপর বা অন্ত দেশের ক্ষতি বুদ্ধির উপর নির্ভর 
করে? মত, মত, মত-প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে যায়। স্বাধীনতা না হলে কারও 
মত টিকবে না। আর যে রাশিয়ার কথ ওরা বলে-বার আদর্শে ওর। পাগল 
--লেখানে বিপ্লব সম্ভব হরেছিল দেশ শ্বাধীন ছিল বলেই । আমাদের সে অবস্থা 
নয় । আর এ কথাটাই বা ওরা ভাবে ন। কেন যে স্বাধীনতার জন্য যাদের সঙ্গে 
আমাদের যুদ্ধ__সাম্যবাদের জন্যও তাদের সঙ্গেই যুদ্ধ করতে হবে। আমরা ত, 
একসঙ্গেই ছুটো লাভ করতে পারি । কথার কুটনীতি দিয়ে স্বাধীনত। বা সাম্যবাদ 
কোন্টাই লাভ হয় না। লেলিনের একটা কথা আছে নেপোলিয়নের কাছ থেকে 
ধার নেওয়া--0156 500. 00800 0, ৪০)1008 ৪6788219 ঠ1790 ৮০০, 969 তা1)9 
191)):9729৯,  ওদেরও তাই বলে শঙ্কর-_” 

শঙ্কর মাথ! নাড়িল, “ওরা বুঝবে না--” 

প্রমথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “কেন বুঝবে না! ওদের বোঝাতেই 
হবে। স্বাধীনতা ছাড়া বাঁচার কি অর্থ? কেন ওদের এই আন্তজ্জাতিকতার 
মোহ? চল্লিশ কোটা ম্মনুষ যে দেশে থাকে তা কি তাদের কাছে ছোট মনে 
হয়? অন্য দেশের মুখের দিকে কেন আমর চেয়ে থাকব? না শঙ্কর, ওদের 
বোঝাতেই হবে। আমাদের সমদ্র এসেছে । আর দেরী করলে আবার একশ, 
বছর আমরা পিছিয়ে যাব।” 

শস্কর হাসিয়া বলিল, “চষ্। ত” করেছি--কিছু হ'ল না। দেখিপরে কি 
হ্য়।” 
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প্রমথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “হ্যা দেখ। আমার এখানে আসার 
আর একটি প্রধান উদ্দেস্ত বিডিন্ দূলকে এক কর! । মানুষের নিজন্ব পৃথক পৃথক 
মত থাকা--তা| ভাল লক্ষণ কিন্তু ধযৈ বিষয়ে দ্বিমত হওয়া উচিত নয় তাকে সিদ্ধ 
করার জগ্ত একযোগে চেষ্টা না করলে চলবে না। আমরা সব ভিন্ন ভিন্ন পথে 
চলছি--পথ শেব হবে নিরাশার । এক না হলে উপায় নেই।” 

বিষণ আর শঙ্কর নিঃশব্দে মাথা নাড়িল। 

নিঃশব্দত | 

বাহিরে রাত্রির কালে। ধমনাতে প্রশান্তি নামিয়াছে । 

অন্ধকার আকাশে স্পন্দিত আলোর মেল!। 

নিঃশব্দত] | 

শঙ্কর উঠিনা দড়াইল, “এবার আমায়, ফিরতে হবে|” (অনেক কাজ__ 
অনেক কাজ) 

বিষু পক কগিল। “কোথায় ?” 

“বাড়ী। শেগরের আসার কথ! ছিল, এখনও কেন যে সে এল ন! বুঝতে 
পারছি ন। প্রমথ তুমি বাড়া যাওনি ?” 

“না” 

“এখন যাবে ?” 

“হ্যা।” (মা, তোমার বড় ছঃখ |) 

“তবে মাকে বলো৷ ষে ভাববার কিছু নেই--শেখর নিশ্চয়ই হাওঙাতেই 
আজ আছে।” 

«“আচ্ছ। চল তবে ।” ৃঁ 

বিষণ মাথা নাড়িল, “কিন্তু তোমার বাড়াতে থাকা উচিত হবে না প্রমথ---” 

শঙ্কর সায় দিল, “ই]-তুমি আমার এখানেই এসো । তোমায় একটু লুকিয়ে 
লুকিয়েই কাজ করতে হবে। 

প্রমথ হাসিল, “আর লুকোচুরি খেলব না--যা! আমার ন্াষ্য প্রাপ্য, যাতে 
আরা" অধিকার আছে তাতে লুকোচুরি কেন? যাই হোক, কাল আমি 
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ছুগুরের মধ্যে তোমার ওখানেই পৌষ্ছুব। বিষ তুমি আমায় বাড়ী থেকে ডেকে 
নিয়ে যেও ।” | 

শঙ্কর বলিল, "বেশ । তবে দেরী করো না কারণ দুপুরে আমি থাকব নাঃ 
তখন একট মিছিল বের করতে হবে।” 

বিষ বলিল, “বেশ, তাই হবে।” 

“চল প্রমথ ।” শঙ্কর আহ্বান করিল। 

«তবে আসি শঙ্কর ।” 

“এসে! ভাই ।” 

গলি হইতে রাজপথে পৌছাইয়া! শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী চিনতে পারবে 
ত' প্রম্থ--ব্ল্যাক-আউটের যা ঝঞ্কাট--” 

“সেই বাড়ীই আছে ত?” 

যা” 

“তবে পারব ।” 

“আমি তবে আসি-_আমায় ত+ উল্টো দিকে যেতে হবে--” 

“আচ্ছা__” 

অন্ধকারে শঙ্কর মিলাইয়৷ গেল। 

প্রমথ চলিতে লাগিল। 

রাজপথ । 

অন্ধকার রাজপথ । 

অন্ধকার ফুটপথ হইতে কোন ক্ষুৎকাতর হতভাগ্য কাদিয় বলিল, “একমুঠো 
খেতে দাও গো---” 

ক্ষীণ জনতার কোলাহল । 

কলা রসিকের দল নাটক দেখিয়া ফিরিতেছে। 

“বেড়ে লিখেছে বইখানা--৮ 

“না-মানে মন্দ নয় তবে একটু মেলোড্রামাটিক-_* 

“আহা, জহর গাঙ্গুলীর পার্টটা চমৎকার হয়েছে--” 
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অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তির মত মানুষের! চলিয়াছে। 

দূরে কোথায় যেন একটি পধ্যবেক্গণকারী বিমান ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। তাহার 
গুঞনধ্বনি শোনা ঘায়। ] 

“ও ভাই রিক্সা” প্রমথ ডাকিল। 

ঠিকানা বলিয়। সে রিক্সায় চড়িল। 

আবছ1 আলোতে বড় ঝড় সাড়ীগ্ুলিকে ভূতুড়ে মনে হয়, রাস্তায় যেন ম্ধ্য- 
রাত্রির গভীরতা নামিয়া আসিয়াছে । 

ঠন্‌ ঠন্ঠুন্‌ ঠন্- রিক্সার ঘণ্টা। চাক ঘোরে। 

একটি গলির মোড়ে শিকার-প্রত্যাশী হুইজন গুপ্ত । 

একটি ভদ্রলোক মাতাল শ্নিজের পরিধেয় বস্ত্র মাথায় জড়াইয়।৷ একজায়গায় 
পড়িয়। আছে। 

একটি কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ । 

একজন লোক সিগারেট ধরায়। দেশলাইয়ের আলোতে ক্ষণকালের জন্য 
তাহার মুখ অর্ধালোকিত তৈলচিত্রের মত মনে হয় । 

নারীক্ের হাসি। 

দক্ষিণের বায়ু বহিয়া যায়। তাহাতে সমুন্্রের বার্তা । 

প্রমথর চিন্তা । মালয়ের নিবিড় অরণ্য । তরঙ্গময় সমুত্রের কল্লোল ধ্বনি! 
স্ঠামদেশের নর্তকী । যো, শ্টামাচরণ, কুন্দনসিং। কোথায় তারা? উত্তর ব্রহ্ষের 
উদ্ধত পর্বতশ্রেণী। ইরাবতী । ঝড়, বৃষ্টি, অনাহার, অনিজ্ত্ী। অন্ধকার রাত্রে 
আলোচন।। নিরন্তর পশ্চাঙ্ধাবনকারী রাজশক্তি। প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যু। কিন্তু 
ভয় কি? পরাধীন হয়ে যেদিন জন্মেছি সেদিন ভয় বিসঞ্জন দিয়েছি। ভয় করি 
না। মৃত্যু? শতবার মরব-_শতবার জন্মাব। প্রতি জন্মের যৌবন, কর্ম, চিন্তা 
--আমার দেশের জন্ ব্যয় করব। আমি অবিনশ্বর । আঃ-- অপূর্ব অন্ধকার 
রাত্রি। নিবিড় অরণ্যের মৃ্ত। ভালবাসি--আমার দেশের প্রতি ধূলিকণাকে 
আমি ভালবাসি। দেশ! অনেক কাজ ! ধীরে ধীরে হবে। প্রত্যেক দলের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। সহজ বুদ্ধি, সহজ বিচার আর আস্তরিকতা চাই নতুব! 
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কিছুই হবে না । জনশক্তি এবার পথ বাছবে_ নেতারা নয়। নেতার! নির্বাচিত 
পথে সকলকে পরিচালিত করবে মাত্র। আঃ, ঘুম আসছে। কতদিন ভাল 
ঘুমোইনি। বাড়ী এসে গেল বলে। জায়গাটি চেনা বলেই মনে হচ্ছে! হ্যাঁ_ 
এই জায়গাই বটে । এ ত' সেই গলি। মা” বাধা, শেখধ, দিলীপ, উমা, খোকন । 
কতদিন মাকে দেখিনি-- 

“আ গিয়া বাবু” 

গলি। 

নিজের বাড়ী চিনিতে তল হয় না। ছয় বৎসর বাহিরে--তাহাতে কি। দুই 
একবার ভ্রম হয় বটে। 

বাড়ীর দরজায় দাডাইয়। তাহার সারা দেহ একবার কীপিয়া উঠিল। 


ডাক। মুদ্ুকণে। , 

“যা 

আবার । 

“মা” 

“কে ?”-_ভিতর হইতে কম্পিতকণ্ে উত্তর শোন। গেল। আশঙ্কা ও ভীর 
আশায় কম্পিত কণ্ঠ। 


প্রমথ দরজার উপর হাত রাখিল। আহা, মায়ের কণ্ঠস্বর বড় দুর্্বল। মা। 
নিশ্চয়ই আরও দুর্বল, আরও ক্ষীণদেহী, আরও বার্ধক্যভারে হ্ষ্যজা হয়েছে। 
দারিদ্র, চিন্তা, দুঃখ । 

“কে?” 

“আমি-_-দরজা খোল মা।” 

দরজ! খুলিল। ছয় বছর নয়, ছয় যুগ পূর্বেকার .পরিত্যক্ত জগতের দ্বার 
খুলিল। দ্বারদেশে মা। তাহার পশ্চাতে হারিকেনের আলোতে আলোকিত 
রিক্ত কক্ষ । 

কল্যাণী প্রমথর দিকে চাহিল, “কে তুমি? তোমার গল! যেন কোথায় 
শুনেছি” 
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প্রমথ মায়ের দিকে অগ্রসর হইল--“মা--আমি |, 

কল্যাণীর দেহ থরথর করিয়া কীপিয়। উঠিল, দরজার উপর এক হাত রাখিয়া সে 
বলিল, “তুমি--তুই প্রমথ !” 

প্রমথ নতজানু হইয়া কল্যাণীর পায়ে মাথা রাখিয়] প্রণাম করিল। 

কল্যাণী নিঃশব্দে ছেলের মাথায় হাত দিল, বিড় বিড় করিয় অস্ফুটকে কি যেন 
বলিল। পরে হঠাৎ কি মনে হওয়ায় তাডাতাড়ি দরজ| বন্ধ করিল। তারপর 
আবাব ছেলের নিকটে গিয়া! ভাহার মাথায়, গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে হঠাৎ 
কাদিয়া বলিল-_“ভাল আছিস্‌ ৩” বাবা_এয।? আমি তোকে চিনতেই পারিনি 
-কি আশ্তষি। আয় ভেতরে আয়, ভেতরে আয়। খেয়েছিস? ওমা, আমি 
আবার ভিজ্ঞেস কবছি-_মাথার আর ঠিক নেই বাবা-নে বোস্‌-_দেখি 
মুখখানা”-- ্ 

“মা”_ প্রমথ হাসিল। 

“চুপ»-__কল্যাণী হাসিকান্নায় অপূর্বব হইয়া বলিল, “কথা বলিস্‌ না, দেখি তোকে 
-_কাঁ্দন দেখিনি-_-আমি চিনতেই পারিনি । কি করে চিন্ব? যেমন চুল আর্‌ 
দাড়ি হয়েছে--একেবারে আমার ঠাকুদ্দীর মত দেখতে হয়েছিস”-_ 

ভিতরের ঘর হইতে ভবনাথের ডাক শোন। যায় “কে গো? কার সঙ্গে 
কথা বল্ছ ?” 

কল্যাণী উচ্চকঠে উত্তর দিল, “শীগগির দেখবে এস কে এসেছে !” 

“কে ?” 

“দেখেই যাও না ।”-- 

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া! থাকে । মা আরও শানণ, আরও ছূ:খভারে 
প্রপীড়তা হয়েছে । জননী জন্মভূমিশ্চ। ম! আমার ভারতবর্ষের প্রতীক । কিন্তু 
কেন এই দীনবেশ মা? সিংহবাহিণী, তোর সিংহ কোথায়? 

“কে গো?” ভবনাথ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরে ঢুকিয়া প্রমথ'র দিকে 
চাহিয়। সে খমকিয়া দাড়াইল। 

.-*ব্পাপ্রমথ উঠিয়া আসিয়া পিতার পদধূলি লইল। 
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"কে তুমি ?” 

“আমি বাবা প্রমথ |» 1 

ভবনাথ কথা খুঁজিয়া পায় না। তাহার মন ভাল নয়। অভাব, মেষের 
অস্থপ, ছেলেদের পাগলামী--সব কিছুই তাহার মস্তিফকে ভারাক্রান্ত কৰিয়। 
তুলিয়াছে। তাহার মধ্যে একি অবিশ্বাস্য ব্যাপাব ? প্রমথ--ফিবিহা আসিয়াছে ? 
প্রমথ--তাহার ছেলে? 

“ভাবছ কি গো? প্রমথকে চিনতে পাবছ না?” কল্যাণী ভাসিয়া বলিল। 

“এটা ?”  ভবনাথের চেতন! ফিবিয়া আসিল, "হ্যা চিনতে পারছি বৈকি । 
কেমন আছিস্‌ রে ?” 

“ভালই 1” 

“কোথায় ছিলি এতদ্দিন ?” 

“মালয়ের দিকে '” 

“কি করে এলি ?” 

উত্তরে প্রমথ সংক্ষেপে সব বলিল । সেই নিজ্জন রাত্রি । পুলিশ | একজন 
মালয় দেশীয় নাবিকের গৃহে আল্মগোপন। তাহার নৌকার পাটাতনের নীন5 
লুকাইয়া ডাচ জাহাজে প্রবেশ করা । একক্রম মালয় খালাসীর সাহায্যে ইন্দোগীনেব 
তীরভৃমিতে তাহার অবতরণ। তারপর শ্টাম 1 উত্তর ব্র্দ। আসাম 1 অনেক দিন, 
অনেক কষ্ট আর অনেক দুঃখ, অনেক নদী আর অনেক পর্বত 1 স্ডারতবর্ধ | 

কাহিনী শেষ হু । 

ভবনাথ হঠাৎ ছেলের দ্বিকে চাহিয়া কি রকম যেন ভয় পায়। প্রম্প'ব 
মুখে যে গা্ভীধ্য সে গান্ভীধ্য'বড় অন্ভুত। শেখর, দিলীপ --ওরাও গভীর বটে। 
কিন্তু তাদের গাভীর্য এমন অন্বস্তিকব নয়। প্রমথর চেহারা আরও র্ষ 
হয়েছে, ললাটে চিন্তার রেখ। আরও জটিল হয়েছে । ও যেন আমার কেউ নয়, 
ওকে বেঁদে রাখা কোনও শক্তি নেই। শেখর দিলীপ--ওদের উপর আমার হুকুম 
চলে--প্রদগ'র ওপর নম্ম। ও বিপ্লনী -মান্ষের প্রতি ওদের 'নমতা নেই 
মন্ুয্ুত্বটাই ওদের কাছে বড় । ভাল লাগে। 
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“ঠ্যারে-স্এখানেই থাকবি ত? আর কোথাও, যাবি না ত?” ভবনাথ 
প্রশ্ন করিল। ভয়ে ভয়ে। ছেলেপ্া তাহার নাগালের বাহিরে-কখন কে 
কোন্দিকে চলিয়া যাইবে কে জানে ? 

“হ্যা প্রমথ উত্তর দিল। 

কল্যাণী প্রশ্ন করিল, “আর ভয় নেই ত ?” 

প্রমথ হাসিল, “কিসের ভয় ?* 

“পুলিশের ?” 

“সে ভয় কম্বে না কোনওদিন, আর আমার নামে ত" ওয়ারেন্ট আছেই--” 

“এয 1” ভবনাথের আবার মাথার গোলমাল হইয়া গেল, “তবে? কি 
করবি? আর কোথাও যাবি-__লুকিয়ে থাকবি ?-- 

“লুকিয়ে লাভ নেই”-_প্রমথ মাথা নাডিল। 

“তাও বটে, কতদিন লুকিয়ে থাকবি ?--” 

কল্যাণীর চক্ষু মূহুর্তের জন্য দপ করিয়া! বলিয়া উঠিল। সেঃকিছুই বলিল ন1। 

“তবে?” ভবনাথ ভাবিয়া আকুল হয়, «কি কর! যায় কিছু ভেবেছিস 
বাবা “হারে?” 

“না। সে পরে ভাবা যাবে ।” 

কল্যাণী প্রম্থর নিকট গিয়া বলিল, “খেতে চল্‌ প্রমথ”-_ 

“আমি খেয়েছি মা |” 

“হতভাগা- ছু*বছর পরে বাড়ীতে ফিরে এসেছিস, একমুঠো খেতে না দেখলে 
আমার পেট ভরবে কি করে? আয়-_” 

গ্ছ্যা হ্যাঁ যা, খেয়ে নে চাট্টি--” ভবনাথও বলে ।' 

«মা- -” 

“কি?” 

“আর সকলে কই ?” 

«আর সঁকলেও ত” তোমারই মত। কি যেছর্পছাড়া রোগে তোদের পেয়েছে 
বাবা” তোর সব পাগল-_তাই থাক্‌ )। শেখরটা কাল থেকে উধাও, আজ 
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বাড়ীতে আসবে বোধ হয় ।॥ দিলীপও বেরিয়েছে সন্ধ্যে পর--ওষে কি ভাবে 
দিনরাত ( আমার সব ছেলেরা! আগুনের ফুল্বী )। উমা” 

“উমা! ওঃ, খুকীর কথা বলছ ?” 

“হ্যা__আজকাল সে বড় হয়েছে, তুই দেখে চিনতেই পারবি না? এলোচুল 
পিঠে ছড়িয়ে গলির মধ্যে যে উম! দৌড়াদৌড়ি করত সে এখন নিয়ের যুগ্যি মেয়ে । 
কদিন ধরে বাছার বড় জর--সারচেই না (যাট-_ষাট-_না আমাৰ লক্ষ্মী )।' 
চল না-_দেখবি। হাযাগো--ও এখনও ঘুমুচ্ছে ত? ?” 

ভবনাথ মাথ! নাড়িল। 

প্রমথ প্রশ্ন করিল, “আর সেই খোকন ?” 

*£-_-গোরাঁ_-ও ঘুমুচ্ছে। ওকে নিয়ে বড ছুঃখ বাবাও বোবা” 
( ভগবান্‌ তুমি ওর মুখে কথা ফোটাও্ড। ) 

“সেকি ! না, কিছু বলা! যায় না, ও ঠিক হয়ে যায় অনেক সময়। চল মাঁ_ 
ওদের দেখি-_-” 

প্ঠল-_» 

উমার শিযপরে দাড়াইয়া প্রম্থ হাসিল। এই সেই খুকী। বাঃ, ভারী সুন্দরী 
ত? আমার বোন্টি । কিন্ত হায় বোন, এই শৌন্দধ্যের পূর্ণ বিকাঁশ ও” কোনও 
দিন হবে না । পরাধীনতা | স্বাধীনতা চাই। গলিত লৌহকে আঘাত কর, 
তীক্ষ বর্শাফলক নির্মাণ কর-যুদ্ধ হবে-_আমার্দের যুদ্ধ। কাল উঠে নগেনের 
সঙ্গে দেখা করব--তারপরে বিষ্ণু, শঙ্কর | প্রথমে শ্বাধীনত1 চাই -পরে যার 
মতবাদই প্রতিঠিত হোক্‌ না কেন, ক্ষতি নেই। আসমুদ্র হিমাচল-_-অখগ্ড 
ভারতের স্বাধীনতা চাই । * আমাদের জয় হবেই । কিন্তু তার অন্তরায় মতানৈক্য । 
হায়! নানা স্বার্থের জন্তই নানা মত আর নান1 দলের উৎপত্তি হয়েছে। স্বার্থ 
বিসঞ্জন দাও, একটিই মত তখন থাকবে যে আমাদের স্বাধীনতা চাই-ই। 
সাম্যবাদ? সেও ত" স্বাধীনতার জন্যই । ন্বাধীনতারই রাজসংস্করণ সাম্যবাদ। 
কিন্তু স্বাধীনতা ছাড়া ত” তার প্রতিষ্ঠা হবে না। কিন্ত বুঝতেই হবে -- বোঝাভেই 
হ্ব। শক্তি দাও হে ভগবান-- হুশ 
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কল্যাণী মেয়ের মাথায় হাত রাখিল, তাহার মুখ অদ্ধকার হইয়া উঠিল, সে 
বলিল, “না, জর কমেনি--” এ 

ভবনাথ শুফকঠে বলিল--“ঠ্যা_” (কি করব আমি? আদুষ্ট-_ মেয়েটার কম্মফল। 
ছেলেটা আজ ফিরে এসেছে, কিন্তু পুলিশ ঘদি পরে ? কি করি? কিকবি?) 

প্রমথ নিদ্রিত গোরার মাথায় হাত রাখিয়া সন্গেহে হাসিল। দির্দির সেবা 
করিতে করিতে গোর তাহার শয্যার একপার্খে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। তাহার 
নিষ্পাপ মুখে একটি গভীর প্রশান্তি । 

“চল্‌ বাবা__একমুঠো খেয়ে তুই জিরো--কত কষ্ট করে এসেছিস্‌।” কল্যাণীর 
কঠন্বর কাপিয়া উঠিল। 

বান্নাঘরেএ দ্বার পধ্যস্ত ভবনাথ গেল । 

কিন্তু হঠাৎ সে থামিল। না, আঙ্ধি পুরুষমানুষ, আমার এতটা ছুর্বলতা। 
প্রকাশ করা ভাল না। 

সে বলিল, “আমি যাই, উমার কাছে বসিগে। তুই খাওয়া সেরে নে, 
কেমন রে প্রমথ ?” 

“হ্যা ।” 

ভননাথ মনে মনে অভিমান বোধ করে। হ্যা? । এ ছাড়া আর কিছুই কি 
ছেলেট1 বলতে পাবে না? আজ অনেকদিন পরে ওকে দেখে আমার যে আনন্দ 
হয়েছে তাও কি বুঝতে পারে না? একটু হেসে আরও কিছু কি বলতে পারত 
না ছোকরা? মায়ের সঙ্গে খুব কথা হচ্ছে-হ্যাঃ । আরে, আমি না থাকলে 
তুই কোথাম্ন থাকৃতিস্? যাক্গে- একট বিড়ি খাইগে। 

ভবনাথ উমার নিকট গেল। 

কল্যাণী ভাত বাড়িতে বসিল। 

“জান মা”. প্রমথ বলিল। 

“কি?” 

“দিলীপকে যেন রাস্তায় দেখলাম | ঘণ্টা দেড়েক আগে । একবার ডাকলাম 
২. শ্তনতে পেল না, কিন্বা হয়ত আমারই ভূল।” 
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“হতেও পারে---ওই ৷ পাগলের মত ভাবে আর টে টে"! করে ঘুরে বেড়ায়। 
ও খুব গল্প লেখে, জানিস্‌?” টু 

“না তো-_আচ্ছা, পড়ে দেখব। শেখরটাকে ভারী দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে 
কেন যেন--” 

"ওই আর একজন ! তোদের নিয়ে আমার এক জাল! হয়েছে ( জালা নয়, 
তোরা যাস্থষ বলে আমার গর্ব হয় )__গালি মুটে মঙ্জুর নিয়ে কাজ কবে” 

“ভালই ত” মা! হ্যা, একটা কথাও হয়ত আজ নাও আসতে পারে__ 
শঙ্কর নলছিল |” 

“তাই নাকি !” কল্যাণীর চোখে হতাশা, “ঝঃবরে' ওর জন্বো ষে আঙ্গ একটু 
রেধেছিলাম ভাল করে, হতভাগা কি কিছু খায়? ওর অদুষ্ট, আমার কি? 
নে বাবা; তুই খা ।” | 

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া হাসিল। 

কল্যাণী হঠাৎ কি মনে পড়ায় ভাতেব থালায় হাত দিল । তরকারী ঢালিধা 
হাসিমুখে ভাত মাখিল, তারপর খানিকটা হাতে লইয়া! বলিল, “ছোটবেলায় বচন 
বারো বয়স পধ্যন্ত আমি না খাইয়ে দিলে খেতিস না, মনে পডে ?” 

"হ11” 

“আজও খা দেখি চাটি--» 

“আমার বয়স এখন ত? আর বারো নয়) মা?” (মা তোমার এত দয়] ! 
মা অন্নপূর্ণা, কেন এই ছলনা ? ) 

“তোর আবার ক্ড হদেছিল কোথা-_-নে খা» 

প্রমথ খাইল। র 

কল্যাণীর যেন হঠাৎ বয়স অনেক কমিয়া গিয়াছে । তাহার চোখে সজল 
চাঞ্চল্য, আনন্দ । 

প্মা__» 

“কি রে?” 


*€স1---* , 
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কি ? 

প্মা-_» 

“কি বাবা? বল--” 

প্রমথর চে'গে ঈলের ছা 
“আমি তোমার অধম সন্তান মা” 
“পাগল---” 


“মা, তৃমি আশীর্বাদ কর ।” 

“কি জন্য |” 

“দেশকে যেন ম্বাধীন কবছে পারি !” 

কল্যাণীর চক্ষু আবার জ্বলিমা উঠিল, ধীরকণ্ঠে সে বলিল, «কোনও দেশ 
চিরদিন পরাধীন থাকে না বাবা--তোদের আশা পূর্ণ হবে ।% 

“তুমি তাহলে আমাদের বিশ্বাস কর মা?” 

“করি বইকি, যা! সৎ, যা ন্বাঘ__-সন কিছুকেই বিশ্বাস করি-_স্বাধীনতা চাওয়া 
ত” শুধু সৎ ন্যায় বা সত্তা ন * ও তারও বেশী--ও তোদের অধিকার । তাকে 
আদায় করে নে তোরা 1” 

প্রমথ'র মুখ আনন্দে, আশায় উত্তেজনায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ 
মা,ঠিক বলেছ । কিন্ত তবু মাঝে মাঝে ছুঃখ হয়, তোমার ছুঃখ, তোমার অভাব 
দূব কবতে পারলাম না--তোমার সংসারের কোন কাজ্জই করলাম না, কেব্ল 
অরুতজ্ঞের মত্ত নিয়েই যাচ্ছি, দিচ্ছি না কিছুই |” 

কল্যাণী চোখে জল আসে, মাতৃশ্নেহের রসধারা। নাইবা দিলি--তোর 
আসার সম্বন্ধ কি দেনা পাওনার ? দুঃখ? অভাব? কি যায় আসে তাতে 
_মুগে না বললেও অন্তরে আমি জানি তোরা সব আমার গর্বের বস্ত। তোর 
মানুষ হতে চাষ-মন্ুষ্বাত্ব ছাডা যে বাঁচা উচিত নয় তা তোর] বুঝেচিস, আর আমি 
কি চাইব? খ্যাতি, এশবরয্য ঃ সেইটাই কি মানুষ হওয়ার মাপকাঠি! না, তোরা 
আরও দু:খ পা, আরণ দুর্গম পথের পথিক হ, দেশকে তোরা স্বাধীন কর, মানুষকে 
তোরা ভালবাস, ভগবানকে তোর] পৃথিবীর বুকে টেনে আন। সেই ত' 
চাঁইই-তাতেই তোদের মাতৃধণ শোধ হবে। 
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খাইতে খাইতে প্রমথ ভাবে । ঠিক, অধিকার । আদায় করতে হবে। 
ু্যলোক ছাডা কি গাছ বাচে ? আমর] বচতে চাই, মান্ষের মত বাচতে চাই, 
অতএব ম্বাধীনতাও চাই। কৰে? তা ভেবে লাভ কি? সময়ে সব হবে। এখন 
চাই এঁক্য, উদ্ভম, সাহস, সহানুভূতি । হিন্দু, মুসলমান, সাম্ণাদী আর 
অহিংসবাদী--আমরা প্রত্যেকে হসম্পূর্ণ ও যথেষ্ট নই। আমরা পুথক 
পৃথক কিছুই করতে পারি নাতাহলে আামরা শ্বসহাঁয়। বিচ্ছিন্ন । এক ন্‌, 
হওয়া পধ্যন্ত 'মামরা ভগ্রন্তুপ। প্রাণপণ করে স্বাধীনতা অজ্ঞন করতে হবে 
ভাই সব। অন্ধকারে আমাদের জীবন, মন 'আচ্ছন্--তাই এত বিবাদ, এত 
মতানৈক্য, এত অর্থহীন কোলাহল । আমাদদর জীবনের স্ধ্য কোথায় গেল? 
ভয় নেই**'সে সুধ্যকে আমরা লাভ করবই । তার প্রখর দীপ্তিতে আমাদের 
কুসংস্কার, আমাদের জড়তা, আমাদের দৈম্, 'আমাদের ভীরুতা সব দুর হবে, 
ঘুর হবে। 

“ও ক'টি ভাত খেয়ে নে বাবা * ৮ 

“না মা, পেট ভরে গেছে, বহুদিন-_বছদ্দিন পরে আজ পেট ভরেছে।” 

কল্যাণীর চোখে আবার জল্‌ আসে । 

ভবনাথ উমার শিয়রে বসিয়া বেশ আদ্বেস করিয়া ধূমপান করিতেছিল। 

প্রমথ ঘরে ঢুকিতেই ভবনাখ জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়েছিস্‌ বাবা ?” 

“হ্যা বাবা ।” 

ভবনাখ আর কথা খুঁজিয়া পা না। কিযে বলি? ওদের সবাই এমন 
গম্ভীর হয়ে থাকে । আমার চেয়ে ওরা বত জ্ঞানী । ওর! আমার ছেলে। তাই 
হয়। মানুষের বুদ্ধি বাড়ছে । ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত 
পারি না। দ্াডিতে ছেলেটাকে সঙ্ন্যাসীর মন্ দেখাচ্ছে। পাগল। 

উম! হঠাৎ কি যেন বিড়বিড় করিয়া! বলিল । 

ভবনাথ চমকিয়৷ মেয়ের মুখের কাছে কান লইয়। সলিল, “কি বল্ছ মা, কি?” 

উমা আরক্ত নয়ন মেলিল 1 জ্বর-বিকারে আরক্ত নয়ন । 

“তোর বড়দা” এসেছে রে খুকী- ও মা শুন্ছিম্‌ ?” 85 
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প্রমথ উমার পাশে বসিয়া তাহাব ললাটে হাত দিয়! বলিল, পখুকী-তুই এত 
বড় কবে হলি ভাই ?* 

উমা কিছু বুঝিল না, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “ভাল না-..ওদের 
চোখ ভাল না। ওদের আত্ম। বড় কলুধিত। ওরা তাকায় না, লেহন করে। 
কালে চোখ । মা ভাতে জ্বল দিও না, মেজদা" বংড়ী ফেরেনি । ছোড়দা? কি 
ভাবছ? ভাবনা'..পক্ষীরাজে চড না কেন ?” 

প্রমথ পিতার মুখের দিকে চাহিল, “জ্বর বেড়েছে--এ বিকার 1” 

“যা!” ভবনাথ একমুহুর্তে অসহায় হইয়া গেল। কি করি তবে? এত 
রাতে ভাক্তার কোথায় ? 

উম! আবার বলিল, *ন্বপ্প দেখেছি । বিচিত্র দেশ। তার মধ্যে এক বিরাট 
প্রাসাদ, তার চারিদিকে রংবেরংয়ের ফুল। ডু কতফুল! প্রাসাদের মধ্যে কেউ 
নেই-_-কেউ নেই-মা, আলোট। জ্বালিয়ে দাও” 

কল্যাণী ভিতরে আসিল, “শেখর আব দিলীপটা এলে বাচি, এত দেরী কেন 
যে করে-_-” 

“মা প্প্রমথ বলিল। 

“কি রে?” 

“থুকীর জ্বর বেড়েছে--প্রলাপ বকছে । ওর মাথায় জলপটি দাও-_” 

“সে কিরে 1 কল্যাণীর মুখমগুল মৃহুর্তে বিবর্ণ হইয়। গেল। দ্রতপদে মেয়ের 
নিকটে গিয়া সে তাহার উত্তাপ অন্থভব করিল। তাহার ঠোট ছুইটি পরক্ষণেই 
একবার থরথর করিয়। উঠিল। 

বাহিরের দরজায় কে যেন সজোরে করাঘাত করিল।, 

“দিলীপ বাবু--দিলীপ বাবু-_-*উচ্চকণ্ডের ডাক। 

“কে 1”  ভবনাথ চমকিয়। উঠিল, **পুলিশ নয় ত? ?” 

প্রমথ মুছু হাসিল, “না--দেখি--” 

কল্যাণী বাধ! দিল--““ন বাবা, তুই যাস্নে, তোর বাবা আগে গিয়ে দেখুক।” 

তবমাথ মাথ। নাড়িল, “আচ্ছা, আমিই দেখ.ছি।” 
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শঙ্কিতপদে, ভীরু চিত্তে ভবনাথ দরজ। খুলিতে গেল। আশঙ্কায় সকলেরই 
বুকের স্পন্দন বাড়িয়া গেছে। 

দরজা খুলিল। 

একটি লোক। 

“কি চাই ?, ভবনাথ প্রশ্ন করিল। 

“দিলীপ বাবু নেই ?” লোকটি জিজ্ঞাসা করিল। 

“ন11% 

*বড় দরকার--আমি$ুহাওড়। থেকে আসছি । শেখর বাবু-_”” লোকটি থামিল। 

“কি হয়েছে ?” 

প্রমথ ও কল্যাণীও সেই ঘরে আসিয়া দাড়াইয়াছে 

লোকটি একটু থামল, সকলের «মুখ একবার দেখিয়া বলিল, “শেখরবাবুকে 
কার যেন ছোরা মেরেছে, তার লাস হাসপাতালে--” 

“কি ?” ভবনাথ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

“শে-খ-র”--কল্যাণী উচ্চকণে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

প্রমথ তাহাকে ধরিল, শান্ত, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি কাদবে মা! তুমি 
যে বীরমাতা--” 

“এ?” কল্যাণী হঠাৎ থামিল, “কাদব না? বেশ, তবে কাদব না” 

লোকটি অপ্রস্তত হইয়া গিয়াছে । সে নম্রকণ্ঠে বলিল, “এ দুঃসংবাদ চেপে 
লাভ নেই বলেই এসেছি। আমায় ক্ষমা করবেন। যদি তাকে দেখতে চান, 
তবে ভোরবেলায়,হাসপাতালে যাবেন। আচ্ছা» তবে আমি আসি- ” 

লোকটি দ্রতপদে চেলিয়। গেল। 

উমা প্রলাপ বকিতেছে-_“চুপ২-কথা বলো না, কথা বললে এমন গান নষ্ট 
হয়েযাবে। কি বলছ? আমি কে? আমি কেউ না। আমি একটি গরীবের 
মেয়ে। অনাহারের বড় জালা, তা জান? কেন গরীব ? বিধাতা জানে। 
বিধাতাকে চেন না? সেই ষে অন্ধ লোকটা, বসে বসে কেবলই চাকা ঘোরায়__- 
কালের চাক1 গো+ কালচক্র । আহা» কেও ! বড় সুন্দর ত ! কিন্তু ওকি চাউনি4-- 
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“গেল--বুকটা জলে গেল। শেখর, ওরে ও শেখর-_ফিরে আয় বাবা। 
আমি কি করি এবার? দেশ, সমাজ-_কি হবে এ দিম্নে রে সোনামানিক, ফিরে 
আয়--” ভবনাথ ছেলেমান্ষের মত কাদে । 

গোরার ঘুম ভা্গিয়া গিয়াছে । ঘরেব মধ্যে সবাই কাদিতেছে। একজন 
কে অপরিচিত লোক দ্াড়াইয়া মাকে বোঝাইতেছে-_সে কিছুই বুঝিতে পারে ন1। 

নিঃশব্দ সে দিদির শয্যার পার্থে দাড়াইয়া খাকে । দিদিও যেন কি বলিতেছে। কি? 
_.. কেঁদোনা মা। আমাদের পরিণতি এমনিই । কিন্তু সেই ত, তোমার 
মাতৃত্বের গর্ধের বস্ত। প্রাণ দেওয়া কি সহজ কথা মা, তোমার মত যায়ের ছেলে 
ন। হলে ত। দেওয়া! যায় না। তুমি একা নও মা, তোমার মত কত মা এমনি 
কাদছে। তোমাদের কান্না বন্ধ করতে হলে যা দরকার তাই ষেন এবার আমরা 
লাভ করি। (ছুঃখিনী ভারতবর্ষ__মায়ের মত । সেও হাহাকার করে কাদছে।) 
কেদে না মা--অভিশাপ দাও--” 

কল্যাণী মাথ। নাড়িল, চোখ মুছিল, ভগ্রকে, নেয়স্থরে বলিতে লাগিল, “না 
আমি কার্দব না। কিন্তু আজ শেখর আসবে বলে ওর জন্ত চাটি ভাল করে 
রে'ধেছিলাম, কিন্তু এল না, হতভাগ। এল না” 

পদশ্বৰ | অনেকের পদশব্ব | 

“হাগুস্‌ আপ._নড়বেন ন' প্রমথ বাবু--' ্বারপথে একজন পুলিশ -.র্জণ্ট। 
তাহার হাতে পিস্তল । পশ্চাতে দুইজন পুলিশ আর একজন কোট-পরাইত লোক। 

“কি চাই, কাকে চাই, কেন ?” ভবনাথ ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিল। 

সাঞ্জেন্টটি বাঙ্গালী, সে নত্রকঠে বলিল, “প্রম্থবাবুকে, কেন তা ত" জানেন। 
উনি ফেরারী আসামী-- 

“আজ না, আজ ওকে ছেড়ে দিন। আজই ও ফিরে এসেছে, আজ আমার 
মেজছেলেকে কার খুন করেছে--আকঙ্গই ওকে আবার নিয়ে যাবেন? নানা” 

“কি করব বলুন, আমরা কর্তব্যের দাস__-উপায় নেই ।” 

কল্যাণী চুপ করিয়! ছিল, এতক্ষণে ছেলেকে বলিল, “তোকে গুর1 ধরে নিয়ে 
যাবে 7, 
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“হ্যা । কিন্ত কি করিম? আজ তুমিই পথ বলে দাও মা-জোর করে 
আমায় মৃত্যুও নিয়ে যেতে পারে না, এরাও পারুবে না» বল--পালাব ? 

কল্যাণীর চোখে জল অথচ আগুন, “কেন পালাবি ; আর সেই পুরানো! পথ 
নয়__সকলের সঙ্গে মিলে কাজ করবি । দেশের জনতা যেদিকে যায়-_-সেদিকে 
যাবি। একা কি করতে পারিস বাবা? জেলকে ভয় কি? তোদের বন্ধ করে 
কি ক্ষতি করবে তোদের? তোদের আত্ম? সে ত' তোদের হৃদয়ের জিনিষ 
তাকে কে ছেোণায়? যা, কারাগারেই ষা-_যেদিন তোদের আত্মার শ্ষপ্র সত্য হবে, 
সেদিন ওই কারাগারের প্রাচীর দেখবি ধুলো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে । বিশ্বাস রাখিস 
বাবা--ভয় পাস নে” 

“প্রমথ বাবু-_” সাজ্জেণ্ট ডাকিল। 

কোট-পরিহিত লোকটি সিগারেট,টানিতে টানিতে মাথা নীচু করিয়া কি যেন 
ভাবিতেছে। 

“না, আমি যাই। আমি সহ করতে পাচ্ছি ন, একদিনে এমনি আঘাতের 
পর আঘাত-_না, আমি যাই। একটা ছেলে মরল, আর একটা ছ্বছর পরে 
ফিরে এসেই আবার জেলে যাচ্ছে, মেয়েটা! জরের ঘোরে প্রলাপ বকছে, একটা 
ছেলে পাগল, ছোটটা! বোবা, আমি বুড়ো, দরিদ্র-_বাঃ বাঃ--ভগবান তুমি বড 
দয়ালু--বড় দয়ালু--” 

হটাৎ উচ্দ্ুসিত কান্নায় ভাঙ্গিয়। পড়িয়া ভবনাথ ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইছা 
গেল। পাগলের মত । 

নিঃশব্বতা | 

উম! প্রলাপ বকিতেছে। 

গোরার হঠাৎ কান্না পাইয়াছে। নিঃশবে সে কাদে। 

কল্যাণী স্থির । তাহার দৃষ্টিও স্থির। তাহার চোখের জল শুকাইয়াছে। 

ক্ষোট-পরিহিত লোকটি দরজার বাহিরে থুথু ফেলিল। 

সার্জেণ্টের চোখে সমবেদন|। ূ 

পুলিশ দুইটি কাগ্রপুত্তলিকার মত নতদৃ্টিতে দণ্ডায়মান । রি 
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বাহিরে দ্বরে একটি কুকুর ষেন কোথায় চীৎকার করিতে ছে । 

নিঃশব্দতা। রত 

“মা-_তবে যাই ?” 

কল্যাণী নড়িল না। একবার শুধু প্রমথর দিকে চাহিল। 

“মা এবার আসি-_* 

প্রমথ মাপের পদধূলি মাথায় নিল। 

কল্যাণী নড়িল না, কিছু বলিল না । একইভাবে সে দাড়াইয়! রহিল । " 

“সাঞ্জেণ্টসাহেব চলুন।” 

“চলুন ।” 

“আবার পিস্তলটা এনেছেন কেন ? আমি নিরস্ত্র 1” 

“আপনাদের সত্যি বলতে কি-_একটু ভয়ই*হয়, তাই এই সতর্কতা ।” 

“আর ভয় নেই--ওসব বঞ্জন করেছি । নিন্‌, চলুন ।” 

“চলুন 1” সজ্জেট একটু অগ্রসর হইয়া কল্যাণীর প্রতি করযোডে 
বলিল, “মা, আমায় মাজ্জনা করবেন, আমার দোষ নেই। আমি কর্তব্যের 
দাস--” 

কল্যাণী কিছুই বলিল ন]। 

কোট পরিহিত লোকটি হঠাৎ পুলিশ ছুইটিকে বলিল, “হু"সিয়ার জী, কোই 
আতা হ্যায়” 


শঙ্কর প্রবেশ করিল। 
“একি প্রমথ ! এড়াতে পারলে ন।?” সে প্রশ্ন করিল। 
প্রমথ হাসিল। 


শঙ্কর একটু স্থির থাকিয়৷ পরে নিয্নকডে বলিল, “আমি একটা দুঃসংবাদ নিয়ে 
এসেছি ভাই--“তাহার কণ্ঠস্বর ভগ্ন । 

প্রমথ আবার হাসিল, “শেখরের বিষয়ে ?” 

“হ্যা--সে নেই।” (প্রতিশোধ । মায়ের অপমান আর শেখরের মৃত্যুর 
প্রতিশোধ |) 
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“জানি, ভগ্নদূত এসেছিল হাওড়া থেকে । দেখছ না মা কেমন ভাবে দঈীড়িয়ে 
আছেন?” : 

“আর বাবা ?” (সব ভেঙ্গে যাবে- হে বঞ্চক, দিন ফুরিয়েছে। ) 

“সামলাতে পারেন নি- বেরিয়ে গেছেন।” 

শঙ্কর চুপ করিল, পরে দাতে ট্ীত চাপিয়া বলিল, “উপায় নেই, আমাদের 
এমনিভাবে অনেক প্রাণ দিতে হবে। ্ত্রীষ্টের রক্তেই শ্রিষ্টধন্ম গড়ে উঠেছিল । 
কিন্তু একথা! জেনে রেখো-_শোধ আমি নেবই।” ( দিবারাত্র আমি মারণাস্ত্র 
শাণ দিচ্ছি-_ওর1 মরবে ।) 

কল্যাণীর নিকটে গিয়া সে আবার বলিল, “মা, আপনার ছুঃখ--আমারও 
ছুখ। কিন্তু মা, আমিও আপনার ছেলে, ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ আমরা 
নেবই--” 

কল্যাণী কিছুই বলিল না । 

“ল্লাষ প্রমথ--কালকে হাজতে দেখা করব---* 

ক্রতপদে শঙ্কর চলিয়া! গেল। 

কোট পরিহিত লোকটি সাক্ড্রেপ্টকে কি যেন বলিল। 

সাঙ্জেণ্ট মাথা নাড়িল» “ন৮ ওকে চিনি--দরকার পড়লে ধরব।” 

“চলুন__” প্রথম বলিল। 

“ছ্যা__-এই ষে আম্মন।” 

“চললাম মা” দ্বারপ্রাস্ত হইতে প্রমথ”র কণ্ম্বর ভাসিয়া আসিল। 

তাহার! রাস্তায় নামিল। 

ক্রমে তাহাদের পদশন্দ মিলাইয়! গেল। 

নিঃশবতা। 

উম প্রলাপ বকিতেছে, “আমি সুন্দর! সত্যি? দেখি আরশিটা-_হ্যাঃ 
সত্যিই ত আমি সুন্দর! তুমিও স্থন্দর | তোমায় কতদিন দুর থেকে দেখেছি | 
কতদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঘুমের ঘোরে তোমার স্বপ্র দেখেছি । রাজপুত্র, 
তুমি কবে আসবে? একি! তোমার চোখে ও কাদর্ধ্য ইঙ্গিত কেন?” 
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গোপা তখনও কাদিতেছে। পুলিশ এসেছিল। অচেনা লোকটা কে? তাকে 
পুলিশের! নিয়ে গেল কেন? মাকি চ্টাবছে? আমার ভয় করছে-_, 

“দ্াঃ”_ প্রাণপণ চেষ্টায় সে ডাকিল। 

কল্যাণী দরজার দিকে এতক্ষণে চাহিল, বিড়বিড় করিয়া অক্ষুটম্বরে সে বলিতে 
লাগিল, “নিয়ে গেল--ওকে নিয়ে গেল। নিয়ে যাক, ওর। আগুন নিয়ে খেল্ছে 
ওরা পুড়বে । ওরে নির্ববোধ__ওরে অমানগুষের দল, মানবাজ্মার দাবীকে তোর 
কতদিন দাবিয়ে রাখবি? (শেখর ) নিজেদের চিড়া তোরা কেন জাল্গাচ্ছিসরে 
ইতভাগাবা_কেন তোরা সর্ধনাশকে ডেকে আনছিস্? তার আগেই তোরা 
মর--” 

'ম্মাঃ- গোরা ফোপাইয়। ফোপাইম। কাদে । 

কল্যাণী আবাএ চমকিয়। উঠিল, ধারে ধাঁখে পিছন ফিরিয়। গোরার দিকে চা হিল, 
তারপরে ছেলেন নিকটে গিয়া! তাহাণ মাথায় একবার হাত বুলাইয়া মেয়ের নিকট 
গেল। 

উম তগনও প্রলাপ বকিতেছে । অর্থহীন, আবোল তাবোল । 

কল্যাণী নিঃশব্দে জলপটি লইয়া মেয়ের শিয়রে বসিল। 

গোবাও আসির়। মায়ের পাশে বসিল। 

নি:শবতা। কেবল উমার প্রলাপের শব শোন! যায়! উত্তপ্ত জলের ভিতর 
হইতে যেমন জ্রুত বুদ্ব,দ উঠে তেমনি ভাবে তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের অদৃষ্ত অন্ধকার 
হইতে অসংখ্য কথার বুদ উঠে। কত কথা! 

প্রনাপ। নেই ষে ছেলেটি হেসেছিল সেদিন, কি স্থন্দর তার মুখটি ! কিন্তু 
তারও চোখ কদধ্যতার আগুনে জলছিল' ভয় লেগেছিল। কেন অমনভাবে ওরা 
আকায়? অন্ধকার। আগুন জালাও--তাতে পুড়ে মরব। অস্ত্র আন- অস্ত্র 
আন--সমস্ত কদধ্যতাকে নিশ্চিহ্ন কর। চুপ২-কথা বলো না। কি 
ভাবছ ভাই ? 

কল্যাণী প্রস্তরমুষ্ধির মত নিশ্চল। 

“মা দিলীপ আসিল। তাহার উদত্রাস্ত দৃষ্টি, স্থলিত-চরণ । 


ধ্ি 
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কল্যাণী উত্তর দিল না। 

দিলীপ নিজের ঘরে গেল। , 

কিছুই ভাল লাগিতেছে না বাতি নিভাইযা৷ সে শয্যায় শুইয়া “ডিল । 

সময় কাটে! উমা প্রলাপ বকিতেছে। বকুপ, মরুক। তপন। বরের 
ভিতর একটা চাপা ভাব, যেন কেউ নিরুদ্ধ নিঃগ্বাসে কিসের প্রতীক্ষা *রছে। 
তপন। মৃত্যু । মানুষ মরছে । আমাদের কি করতে হবে? ছঃখ, দারিজ্জরয, 
অজ্ঞতা, নীচতা, সঙ্কীর্ণতা, পরাধীনতা, হিংসা । দর কর । অমৃতং দেহি । আতকায় 
দৈত্যের বল দাও আমার প্রাণে, অতিমানবের ভৃপ্রিবার আকাজ্ষা দাও আমার বুকে, 
সমস্ত সোন্দধ্যের নিধ্যাস দাও আমার ধমনীতে । দাও দাও-_ 

“দিলীপ-_৮ 

“কে রে?” 

“আমি- তপন ।» 

“এয!” 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে কাহার নিংশ্বাসের শব্দ ! 

“ক্যা, আমি তপন” 

“কোথায় ?, 

কাহার স্পশ | 

অন্ধকারে তপন ভাসিয়া উঠিল। পার, বিবর্ণ শীর্ণ। নিষলগ্কচ বৃষ্টি। 
তাহার চতুদ্দিকে আরো অনেক মুখ-_-অনেক মৃখ। সকলেই তপনের মত দেখিতে। 
আরও-_আরও মুখ। দিলীপের ক্ষুত্র কক্ষ যেন বিরাট পুখিবীতে রূপান্তরিত 
হইয়া গিয়াছে । ০ . 

“ওর] কার।--” সে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল। 

“ওরা আমি, তুই-_ শিল্পীরা” 

“কি চাস্‌ তুই ?” 

'এসভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দে-_ওরে শিল্পী, তোর কর্তব্য বড় গ্ুরুত -- 

ঘরের অন্ধকার ক্রমে আরও নিবিড় হইতেছে । ৮ 
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মাথাট। ফাটিয়া যাইবে বোধ হয়। তপন। মৃত্যু । আমি ছুলছি--দোলক--আশা 
নিরাশা, ভয়, সাহস, দ্বিধা, সংশয় । বুড়ীটা কি ছুল্ছে ! সভ্যতা--ওঃ--- 
হঠাৎ দিলীপ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কোথায় গেলি তপন? দেব, মোড় 
ঘুরিয়ে দেব__শুন্ছিস্, তোর কথা আমি রাখব-_” 
কল্যাণী আসিয়া ঈ্াড়াইল। অন্ধকার । 
সে ফিরিয়! গিয়া হারিকেন লইয়া গাসিল। 
“কি হল বে দিলীপ? ভাবলেশহীন ক কল্যাণীর । 
দিলীপের দুষ্টি ঝাপসা, মায্সেব দিকে এমন ভাবে চাহিল যেন সে বছুদূর হইতে 
কোন বস্ত্র লক্ষ্য করিতেছে । 
“কি হল বাবা, স্বপ্ন দেখছিলি ?” 
“ন্বপ্র! হয” আমার স্বপ্ন সত্য হব্ধেশ্সাবধান শয়তান, আমার স্বপ্নকে 
তুমি ভেজ্োনা_” 
“বাতিহুপুকে একি ভোল তোব ?” 
“কিছু নয় মা, কেবল পাগল হয়ে গেছি-- “চীৎকার করিয়া ঘরময় পায়চারী 
করিতে করিতে দিলীপ বলিল, “জান মা 
একদিন এই দেগ। হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়নপরে অস্তিম নিমেষ ।” 
ভয পাচ্ভ নাকি ম1 ? 
কল্যাণীর চেতনা নাই । 
“কথাব জবাব দিচ্ছ না! আমার কথা শোন, সুধ্যকে এনে দাও আমার কাছে'** 
“দ্িলীপ-**” 
“ও. অসম্ভব বুঝি ? বেশ তা হলে এবার 
“আনন্দে আতঙ্কে মিশি* ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া 
মত হাহারবে 
ঝঞ্ধার ষঞ্ভীর বাধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে।, 
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মা ..» ৰ 
৮71? , 
“নাচৰ? তাণ্ডব না লাস্ত, কোনটা দেখবে ?” 
উমার প্রলাপ। এমনি দিনেধ পর দিন পটে যায়--“স্থরভিত পুষ্পমাল! ধৃলে! 
হয়ে যায়, জীবন মৃত্যুতে গিয়ে শেষ হয়, মরুভূমির বুকে পদচিহ্ন মিলিয়ে যায়! 
ভাব, এর চেয়ে বড কি কিছুই নেই ? কে কে বাশী বাজাচ্ছে গো ? 
“দিলীপ ""ঘুমো বাবা” “কল্যাণী ক্লান্ত +ঠে বলে । 
“না তা হয় না". 
"চাব না পশ্চাতে মোবা মানিব শ। বন্ধন ক্রন্দন, 
হ্রিখ না দিক্‌, 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা 
উপকণ্ঠ ভক্চি 
খিশ্ন শীর্ণ জীবনের শতলক্ষ ধিক্কার লাঞ্থুনা 
উৎসঞ্জন করি-- 
“দিলীপ-_ওরে থাম্‌ -* 
দিলীপ থামে না” 
“ধু দিন-যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি, 
সবমের ডালি 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘণে ক্ষুত্র শিখা স্তিমত দীপের 
ধূমার্ষিত কাল, 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সুক্ষ্ম ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশ, 
সহে না সহে ন। আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি, ন্‌ 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় 1? 
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কল্যাণীর সার! দেহ কাপে। রাত গভীর । শেখর মৃত, প্রমথ বন্দী, ভবনাখ 
বাহিরে, উম! বিকারগ্রস্থ, গোরা, মৃক শিশু আর সে নারী, মাতা।। সহোর সীম! 
আছে বই কি। ছুঃখের দুষ্যোগ একদিনেই এমনভাবে তাহার মস্তকে ভাঙ্গিয়। 
পড়িবে কে জানিত+ তাশার উপর দিলীপ পাগলের মত কি যে বলিত্ছেছে। 
সেকি করিবে? পুত্র-শোক, পুত্র-বিরহ তাহার হৃদয়ে ক্রমশঃ পাষাণের মত 
, ভাবী হইয়া উঠিতেছে। অথচ সে কাদিতে পারিতেছে না। মে কি 
করিবে? 

“রে শুয়ে পড়”,**দসে আবার বলিল । 

দিলীপের টানাটান! চোখে ঘোলাটে, অর্থহীন দুষ্টি, সবেগে মাথ। নাড়িয়া কান্নার 
স্ূবে সে বলিল, “না, না, আব দ্বেরী নয় 

“হে কুমাক, হাস্সমুখে তোমার ধন্তকে দাও টান 
ঝনন রনন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তরেতে হউক কম্পিত 
স্থৃতীব্র স্বনন? 
কিন্তু কোথাম * কোথায় সেই কুমার কাঠিকেয় ?” 

কল্যাণীর ঠোট আবার থর থন কনিয়। কাপে, “বেন ভোর এমন হ'ল দিলীপ, 
ও বাবাও খোকা ও খোকন মনি” (শেপব-প্রম্থ-শেখর-প্রমথ "' 
শেখব : উ:) 

“আদব করছ বুঝি? কর"-1008 50009117006 17056010106 ৪৮০ 
01 [08911100901 মা”--- 

“কে?” (শেখর ্রিমথ'- শেগরণ। প্রমথ - শেখুর ) 

“যুদি হঠাৎ মরে যাই ? 

তীরাহত পাখীর মত কল্যাণী আর্তম্বরে বলিল, “ওরে না, আমার কোল খালি 
হয়ে যাবে" আমার কোল খালি হয়ে যাবে." শেখর : প্রমথ'-"শেখর-" প্রমথ. 
শেখর--.) « 
ছুটিয়া গিয়৷ সে ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়। বলিল, “ঘুমে! বাবা, এবার--রাত 
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হয়েছে_-” (হায়রে পাগল--জাননা কি হয়েছে। শেখর-*.শেখর প্রমথ 
স্পউঃ--) ৃ 

“ভয় পাচ্ছ বুঝি? ভয় কি? মরণরে তু মম শ্যাম সমান_- বাবে 
বিলাসী কবি! মা” 

“কি?” 

“শ্মামায় জন্ম দিলে কেন ম.? বড ছুঃশ-াশ 

এইবার কলাণী গঞ্জিয়৷ উঠিল, “চুপ কর। “রে তীরু, ছুঃখকে দুর করবার 
জন্তাই ত” তোর জন্ম-__ওরে কাপুরুষ, ছুঃখ দেখে পিছিয়ে যাস্‌। এতটুকুতেই তুই 
পাগল হয়ে যাস্‌?” ( আমার দুঃখ কি জানিস্‌ বাবা? বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে_ ভেঙ্গে 
যাচ্ছে-_-শেখর .. শেখর -.শেখর-*-শেখর---) 

মায়ের গঞ্জনে হঠাৎ দিলীপ চমকিয। উঠিল ! সে থামিল, মায়ের মুখের দিকে 
চাহিল। মায়ের চক্ষু জলিতেছে, নাসারঞ্জ বিস্ফারিত, স্ফুরিত অধর; কম্পমান 
দেহ। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মস্তিষ্কে যেন প্রশান্তি নামিল, সে যেন 
প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিল । 

সে হাসিল, “ষ্ঠ্যা মা, আমি কাপুরুষ্-আমি সহ করতে পারছি না” 

“কি?” (আমি কাদতে চাই) 

“অভাব, মৃত্যু, হিংসা, কদধ্যতা- * 

“ওরে পাগল, অম্বতপানের আগে যে বিমপানহ কৰতে হয়।” 

“তাহলে কি করি মা? আমি দুর্বল, আমি অক্ষম-” 

হ্যা, তৃই ছূর্ববল কিন্তু অক্ষম নস্‌. তুই শিল্পী! তুই তোর স্বপ্রকে রূপ দিবি, 
মান্ুমের কাছে তা প্রচার করবি। মান্থুষের নির্ব,দ্ধিতা দূর করবি তুই, তাদের 
পথপ্রদর্শক হবি। তুই গান গাইবি -অশ্রিরাগেব গান_-তা মৃতকে প্রাণ দেবে, 
দুঃখকে স্থথ করবে-হিংসাকে ভালবাসা করবে -” (শেখর---শেখর' "প্রমথ 
শেখর'. শেখর '*'শেখর"''প্রমথ--আমি কাদতে পাচ্ছি না) 

দিলীপ কান পাতিয় শুনিল তারপর সে মাথা নাডিল, “ঠিক বলেছ» ঠিক বলেছ 
--তাই হবে- কিন্ত 
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না না, আর না। আমার মাথা খারাপ হযে গেছে) এবার আমি শুই মা, 
কেমন ?” 

“শোও বাবা” না আমি বীর য ক) 

উষ্বার প্রলাপ । ভূমিকম্প শবে, পাঠা পধ্যস্ত ভেজে পড়বে । সমুদ্র এসে 
আছডে পড়বে স্থলের এপব-__লাল রক্তে সা লাল হবে। শ্ধ্যের আলো নিভে 
যাবে- চাদ সমুদ্ডে ডুববে সাবধান- সাবান । 

দিলীপ শধ্যায় শুইল। ক্রমে সে প্ররুতিস্থ হইল । 

সে ভাবে। ঠিক, মা ঠিক সল্ভে। বিষপান কবতে হবে। তারপরে 
অমুতপান। তখন এই অভাব কোথায়? তখন অনির্বাণ সৌন্দধ্যের সাপনায় 
সমুজ্ঘল প্রাণমন। মৃত্য? কত মবব% জীবনকে কে চেপে রাখবে ? মৃত্যু, 
অন্ধকার, জীবন অ'লো। আলোর একাশে অন্ধকাঁৰ পালাবে। আমি কবিতা 
লিখব। তপন বলেছিল। ম্মাঃ- লাইরে কি অন্ধকার (দূর হবে )-_-আকাশে 
নক্ষত্র আছে। পৃথিবীতে ফুল ফুটছে এই অন্ধকারে। শবদেহের উপর সবুজ 
ভণ জন্মাবে। জীবন অপরাজেয় । সে অনির্ববাণ অগ্রিশিখাঁতার নির্বাণ নাই। 
নির্বাণ কামনার হোক, নির্বাণ লোভের ভোক, নির্বাণ হিংসার হোক । ভাই 
ঘান্ষ, কথ শোন, জীবন বড সন্দর। ভাঃ ঘান্তষ, আমার দিনতি' মান্তষকে 
ভালবাস । ভাই মানুষ-স্ধ্যালোকে নিজেকে দেখ-তোমাকে পিশাচের মত 
দেখাচ্ছে । চন্দ্রালোকের সঙ্গীত ভেসে আস্ছে ।* কারা যেন আগামী যুগের 
উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে । ভয় নাই-__এখনও আমাদের আত্মা পথভ্রষ্ট হয় নাই। 
ভাই মানুষ, নৃতন পথে এসো । শৃঙ্খল ভাঙ্গ__তোমাব অন্তরের অসি দ্বরে নিক্ষেপ 
কর। বহু যুগের সাধনাকে নি্ষল করে; না, রচিত অট্টালিকাকে ভেঙ্গোনাঁ- 
দেখ,__-গুহে, উপগ্রহ, সমগ্র ব্রহ্ষাণ্ডের অণুপরমাথুতে একস্ব্রতা। এক হও । 
তোমার সাধনালব জ্ঞান বিজ্ঞানের বাণী শোন--এক হ৪। জাতি, বর্ণ, ধন্ম, শাসন, 
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সমাজ, দেশ---ওসব অঙ্গের ভূষণ। ওদের পরিত্যাগ করে নিজের নগ্নরূপ দেখ-_ 
সব মান্য সমান। কিন্তু কে জানে? যদি না বয়? হয়ত এসব মিথ্যা-নইলে 
এত হিংসা কেন, এও চুঃখ কেন, মৃত্যু কেন_? না, না, আবার পগ হারিয়ে 
ফেলছি, আবার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
মা"__সে উঠিল ঈাডাইল। 

মায়ের গলা শোনা বাস, “কি বে?” 

কল্যাণীর নিকট শিয়া দিলীপ উপস্থিত হইল। 

“কি রে? আবার কি হল?” 

“আমার মাথা আবাব খারাপ হযে যাবে--তুমি আমায় আশ্রয় দাও ম-_ 

উমার প্রলাপ থামিশ্াছে ! নুধ্যাতপে ক্রিষ্ট মৃণাল । 

গোরা মেঝের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়ছে। 

কল্যাণী জানালার ধারে স্থিরভাবে দাঢাইয়া। 

“মা__» 

“আমার কাছে আয় বাবা-_” 

দিলীপ মায়ের নিকটে তাহার পদতলে বসিল। 

কল্যাণী ছেলের মাধায় হাত বুলাইল, খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বণিল, 
“দিলীপ--* 

যা? 

“প্রমথ আজ ফিরে এসেছিল--” (শেখর শেখর শেখর__-আমি মা, অ+ 
কাদছি না কেন %) 

“তাই নাকি; কোথায়,?” 

“জেলে । আবার তাকে ধরে নিয়ে গেছে।” ( লোহার শিকল একদিন ভেঙ্গে 
পড়বে আপনা থেকেই । ) 

দিলীপ উঠিয়। ঈ্াডাইল! তাহার চোখে বেদনা । 

“আরও খবর আছে বাবা” (রক্ত! রক্ত! আমার নিজের বুকের 
রক্ত !) * 
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"আর কি মা?” ভীত গ্রশ্ন। ॥ 

“শেখর খুন হয়েছে । (আমার ছেলে--আমার ছেলে-স্কীদব?) আমায় 
কাল সকালে হাসপাতালে নিয়ে ধাস, ওকে শেষবারের মত দেখ ব--” (অমার 
অগণন সন্তানের রক্ত পডছে- আমি কাদব ?) 

দিলীপের চক্ষু বিস্ফারিত, সে চমকিয়া, ব্যথায় বিবর্ণ ও মুহ্থমান হইয়া বলিল 
-ণ্সা” 

কল্যাণী ঠোটে আঙ্কুল রাখিয়া! ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, “চুপ-_চুপ, কথা বলিসনি । 
মামি কাদতে চেয়েছিলাম, প্রমথ নিষেধ করে গেছে । সেই ভাল, আমার চোখের 
জল বুকের মধ্যে আগুন হয়ে জ্বলছে । সে আগুন একদিন ওদের পুড়িয়ে মারবে-_ 
যাদের জন্য প্মামার ছেলের প্রাণ গেছে, যাদের জন্য আমার ছেলে কারাপ্রাচীরের 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । চুপ--একটিও কথা বলিসনি বাবা--” 

“মা” দ্বিলীপের কণ্ঠশ্বর উত্তেজনায় কাপিতেছে। 

“কি ?” 

“কি করব আজ বলে দাও ।” (পাহাড় চুর্ণ করব? সমুদ্র শোষণ করব-_) 

“সকলকে এবার উঠে ফ্াড়াতে বলবি । যত সব বঞ্চিত, দরিদ্র, পরাধীনের বুকে 
আগুন জ্বালবি--তোর সাধন। এই |” 

“যদি ন। পারি?” (কেন পারব না? পারব--পারব--) 

ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখ ।” 

“ঈশ্বর কি আছে ম! ?” 

“আছে ।” 

হঠাৎ রাত্রির স্তব্ূতা বিদীর্ণ করিয়া গলির মধাস্থিত কোনও বাড়ী হইতে 
শহ্ধধবনি উখিত হইল। কোনও শিশুর জন্ম হইয়াছে । 

“ওকি মা? ( সৈনিকেরা সমবেত--শঙ্খধবনি হয়েছে--যুদ্ধ কর--) 

“আগামী কাল- তার জন্ম হল। তোরা কাজ করে য। বাবা তোদের 
জন্মত, কর্শের জন্য । তোর! ন। পারলে ওর করবে--ভয় কি ।” 

দিলীপ মাথা নাড়িল, “তাই হবে মা» তাই হবে । আজ থেকে আর ভয় নয়, 
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সংশয় নয়, ভাবনা নয় _শুপু কর্তৃ্য । ঘুরিয়ে দব-_সভ্যতার মোড ঘুরিয়ে দেব-__ 
আর ভয় করি না_” ৃ 

নিঃশব্তা। 

সেই রিক্ত কক্ষে, যয়লা হারিকেনের স্তিমিত আলোকে মাতা পুত্রেব মুখ দেখা 
যায়। স্থির ও জ্লম্ত তাহাদের দৃষ্টি। নিশ্চল তাহাদের দেহ। ত'হাদেএ 
অন্তরের জ্বালামর অগ্রিস্তরোতে ধ্বংস ও স্থাষ্টির প্রতিজ্ঞ । 

বাহিরেও নিঃশবতা | 

রাত্রি গভীরতম হইয়াছে । উপবে রহস্যময় কালো আকাশে নক্ষত্রের ক্ষীণ 
দ্যুতি । সুপ্ত মহানগরীর বসন, ভূষণ খসিয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রমোদগৃহের 
অবরুদ্ধ আলোকগুলি নিভিয়া গিয়াছে । অন্ধকারে ভাসিয়া বেড়ার কত অন্ফুট 
আর্তনাদ, কত অস্পষ্ট কামনার মিছিল, কৃত হারাণো কথা, ক্ষত লঘুহাসি, কত 
তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস। নিম্তরঙ্গ বাযুস্তরে অতৃপ্ত আত্মার ব্যর্থ অন্ডিসারের বিলাপ । 
রাব্রি গভীর হইয়াছে । 

“উঃ বাইরে বড় অন্ধকার মা--* 

“আর কতক্ষণ--এবার ভোর হবে।” 

দিলীপ মায়ের দিকে চাহিল। হঠাৎ ক্ষীণ আলোতে একি রূপ মায়ের! মা 
যেন ছুঃখিনী ভারতবর্ষ । সন্তানহাব, অভাবের নাগপাশে শৃঙ্খলিতাঁ। মা, তোথাহ় 
প্রণাম করি। 

বাহিরে আম স্থধ্যোদয়ের ভয়ে অন্ধকার রাত্রি কাপিতেছে। 
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